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As flies to wanton boys are we to th’ gods
They kill us for their sport.
                                         William Shakespeare, King Lear, IV, i, vv. 36-37
5
Introduzione
1. Profilo di Graham Swift
          1.1. L'uomo
   Graham  Swift,  uno  dei  romanzieri  inglesi  contemporanei  più 
famosi e acclamati dalla critica, nasce il 4 maggio del 1949 nel quartiere di 
Catford, nella parte meridionale di Londra, dove trascorre un' infanzia e 
un’adolescenza  nel  complesso  felici.  Riceve  la   propria  educazione 
scolastica presso il prestigioso Dulwich College (una “public School”), e 
successivamente nel  “Queen's  College” di  Cambrige,  dove si  laurea in 
inglese nel 1970 e all'università di York dove, nel 1973, consegue il Ph. D. 
in letteratura inglese del diciannovesimo secolo.1 
Terminati gli studi, lavora come insegnante in Grecia e Inghilterra, 
ma dopo il successo delle sue prime opere narrative, decide di diventare 
scrittore a tempo pieno. Autore di diversi romanzi e classificato tra i venti 
“Migliori Giovani  Romanzieri Inglesi” in occasione del Book Marketing 
Council nel 1983, è divenuto poi celebre in tutto il mondo e le sue opere 
sono state tradotte in più di venticinque lingue. In un' intervista Swift ha 
detto della sua passione per la scrittura:
 
È  nata  durante  la  mia  adolescenza,  prima  ancora  del  desiderio 
1 Peter Widdowson, Graham Swift,  Northcote House, London 2006,  p. 2.
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consapevole di  essere  uno scrittore.  Ero  ragazzo negli  anni  ‘50.  Il 
mondo era molto diverso da quello di oggi. A casa mia non c’era la 
televisione. Uniche forme di divertimento la radio e i libri. Vivevo in 
un mondo in cui le parole erano importanti. Il desiderio è nato dalla 
lettura  dei  libri  che  leggono  tutti  i  ragazzi.  Romanzi  d’avventura, 
inizialmente. Avrei voluto essere l’autore delle storie che leggevo. Col 
passare del tempo ho dovuto imparare a scrivere, o meglio insegnare 
a me stesso. Non c’era una tradizione di scrittori nella mia famiglia. È 
un’ambizione  che  ho  coltivato  da  solo,  e  che  non  mi  ha  mai 
abbandonato. Mi ritengo estremamente fortunato per aver scoperto 
di poter scrivere e per essere riuscito a farne la mia professione. Ora, 
non potrei immaginare di fare altro.2
          Attualmente Swift continua a vivere a Londra con la compagna 
Candice  Rodd,  conosciuta  a  York  nel  periodo  degli  studi  universitari. 
Conduce  una vita  molto  riservata,  dedicata  completamente  al  proprio 
lavoro ed è noto per la riluttanza a frequentare gli ambienti mondano-
culturali, testimoniata da Ishiguro, che lo descrive come un uomo sempre 
“assorbito dal lavoro”.3 Non ha figli e non ne sente la mancanza: 
Sono  contento  di  non  averne,  anche  se  non  so  come  mi  sentirò 
quando  sarò  vecchio  e  avrò  i  capelli  bianchi.  Vivo  con  la  stessa 
compagna da circa vent'anni e abbiamo  gradualmente  raggiunto 
quello  stadio  in  cui  i  figli  non  sono  più  previsti,  anche  perché  i  
romanzi di un autore sono una specie di progenie.4
            
1.2. Lo scrittore
Nel 1980 esce il suo primo romanzo, The Sweet-Shop Owner, dove si 
presentano già i temi, le atmosfere, la Weltanschauung piuttosto cupa che 
2 Cit.  in  Riccardo  Di  Vincenzo,  “Le  parole?  Finestre  su  molteplici  mondi”,  Gazzetta  di  Parma, 
16.1.2004.
3 Valerio Viviani, Graham Swift,  Le Lettere, Firenze 2010; p. 11.
4 Rosenberg  S., “The Sound and the Fury”, Indipendent,16 Marzo 1997.
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caratterizzeranno  un  po’  tutte  le  sue  opere.  Anche  qui  al  centro 
dell’attenzione dello scrittore si colloca la famiglia, microcosmo all'interno 
del quale egli conduce, con un sentimento profondamente tragico della 
vita, la propria esplorazione della condizione umana. 
 In questo periodo Swift scrive alcuni racconti, pubblicati su riviste e 
giornali letterari, successivamente inclusi nella raccolta Learning To Swim 
and Other Stories  (1982), ma la sua attività di scrittore è principalmente 
dedicata  al  romanzo,  il  genere  a  lui  più  congeniale.  A  The  Sweet-Shop  
Owner fanno  seguito,  nei  tre  anni  successivi,  Shuttlecock   (1981)  e 
Waterland (1983).  Dopo un'antologia  di  scritti  letterari  sulla  pesca,  The  
Magic  Wheel:  An  Anthology  of  Fishing  in  Literature, compilata  nel  1985 
insieme a David Profumo, appaiono altre opere – Out of This World (1988), 
Ever  After  (1992)  e  Last  Orders (1996),  vincitore del  Booker Prize e  del 
James Tait Black Memorial Prize – grazie ai quali egli si colloca tra gli 
esponenti di punta di quella generazione di scrittori anglofoni della quale 
fanno parte anche Ian McEwan, Michael Ondaatje, Peter Ackroyd, Kazuo 
Ishiguro, Timothy Mo, Salman Rushdie. 
          Tra i romanzi più recenti dello scrittore figurano  The Light of Day, 
pubblicato nel 2003,  Tomorrow apparso nel 2007 e quello recentissimo da 
me preso in esame  Wish You Were Here, apparso nel 2011. 
           Il suo successo è stato consacrato dalle versioni cinematografiche – 
realizzate  da  registi  e  attori  di  notevole  fama  –  di  tre  suoi  romanzi, 
Shuttlecock, Waterland e Last Orders:  quella del primo, diretta da Andrew 
Piddington, apparve nel 1991, quella del secondo nel 1992, con la regia di 
Stephen Gyllenhaal e gli attori  Jeremy Irons e Sinead Cusack; quella del 
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terzo è stata girata nel  2001 dall'australiano Fred Schepisi. 
        Il primo romanzo di Swift, The Sweet-Shop Owner, del 1980, presenta 
il  malinconico ritratto di un disilluso bottegaio, William Chapman che, 
nel ripetersi monotono delle giornate, rievoca il passato: rivive il dramma 
della propria famiglia, la quale pian piano va in pezzi e il cui fallimento 
non risparmia nemmeno il legame con la figlia Dorothy, unico sentimento 
che lo ha tenuto in vita  fino a  una fatidica giornata  di  giugno in cui, 
indifferente  a  tutto  il  mondo,  decide  di  lasciarsi  morire.  L’azione  del 
romanzo copre un unico giorno ed è di continuo interrotta da  flashback 
attraverso  i  quali  viene  ricostruito  il  complesso  mosaico  di  un'amara 
vicenda familiare. Incentrata prevalentemente sui ricordi e le riflessioni 
del protagonista,  la narrazione è condotta in prima persona, ma in un 
modo non del tutto convenzionale, poiché di quando in quando alla voce 
del protagonista subentra quella della moglie (anch’essa evidentemente è 
parte della sua attività memoriale).
Già  qui,  in  un  modo  che  lo  collega  ai  grandi  modernisti,  Swift 
utilizza  una  sorta  di  “metodo  mitico”,  introducendo  dei  riferimenti 
intertestuali che servono a mettere la vicenda narrata in prospettiva e a 
suggerirne il significato. Al pari della narrativa di altri scrittori che sono 
stati  classificati  come  “postmoderni”,  anche  la  sua  da  un  lato  è 
profondamente radicata nella tradizione letteraria inglese e dall’altro si 
ricollega a una tradizione più vasta e più estesa nel tempo. Come afferma 
William H. Pritchard, “Mr. Swift has some strong writers behind him as 
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precursors”5, e altri critici hanno collegato la sua produzione narrativa a 
quella di altri famosi scrittori inglesi e non, come Henry Green, Virginia 
Woolf, Ford Madox Ford, Gabriel Garcia Màrquez e Gunter Grass. Tra i 
romanzi più ricchi di riferimenti intertestuali va ricordato Ever After, dove 
numerosi sono i rimandi a Hamlet di Shakespeare, mentre in Last Orders è 
stata notata una certa somiglianza col romanzo di William Faulkner As I  
Lay Dying (1930). A rilevare l’analogia tra le due opere fu il professore di 
letteratura inglese dell'Università australiana di Queensland, John Frow, 
il quale, in una lettera inviata alla Australian Review of Books, addirittura 
accusò lo scrittore di plagio, motivando la propria accusa con l’esistenza 
di  somiglianze  col  romanzo di  Faulkner,  a  suo  avviso,  non solo  nella 
trama, ma anche nella struttura e nell’articolazione narrativa. 
Per  tornare  a  The  Sweet-Shop  Owner,  va  detto  che  il  principale 
riferimento intertestuale qui è costituito dalla tragedia greca, richiamata 
da elementi sia tematici che strutturali; anzitutto dalla Grecia stessa, meta 
preferita dei viaggi di Dorothy e polo d'interesse dei suoi studi artistici e 
letterari. Casuale non sembra neanche la scelta dei due nomi di origine 
ellenica,  Irene  (la  moglie  di  William)  e  Dorothy,  il  cui  significato 
etimologico  è  rispettivamente  “pace”  e  “dono”  e  che  vanno  riferiti  al 
valore attribuito dal protagonista alla moglie e alla figlia nella propria 
vita: Irene è infatti una presenza rassicurante per la sua esistenza, mentre 
la nascita di Dorothy “dono degli dei”, gli appare come una benedizione 
della sua unione con la consorte. Ma soprattutto il richiamo alla tragedia 
greca  è  giustificato  dal  profondo  senso  di  fatalità  che  permea  questo 
5 William H. Pritchard, “The Body in the River Leem,” New York Times Book Review, 25 March 1984, p. 
9.
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romanzo e, del resto, quasi tutta la produzione narrativa dello scrittore. 
Appunto come nella tragedia  greca,  ma anche in  alcuni  autori  di  fine 
Ottocento  (soprattutto  in  Hardy),  nelle  sue  opere  il  fato,  a  cui  i  suoi 
personaggi  non  riescono a  sfuggire,  si  annida  nel  passato,  in  qualche 
errore  fatale  da  loro  commesso  o  in  qualche  evento  tragico  che  ne 
condiziona tutta l’esistenza.
   Nel 1981 appare  Shuttlecock,  opera assimilabile alla precedente in 
quanto  strutturata  su  un  sistema  di  rimandi  intertestuali  al  dramma 
classico  ed  in  particolare  all'opera  di  Sofocle.  Nell’opera,  inoltre,  si 
mescolano i tratti del romanzo di spionaggio, di quello storico, di quello 
autobiografico,  nonché  del  Bildungsroman.  La  storia  è  quella  di  un 
funzionario  della  polizia  londinese,  Prentis,  ossessionato  dal 
comportamento di un suo superiore,  Quinn, il  quale,  a suo avviso,  ha 
sottratto o nascosto alcuni importanti documenti riguardanti il  periodo 
bellico. Prentis, inoltre, è assillato dal mistero delle esperienze vissute dal 
padre – che ora, ricoverato in un ospedale psichiatrico, ha perduto l’uso 
della parola – durante la Seconda guerra mondiale; un’ossessione che lo 
aliena  dalla  moglie  e  dai  figli  (creando  una  situazione  familiare 
sostanzialmente simile a quella presente in  The Sweet-Shop Owner). Alla 
fine  sospetterà  che  i  documenti  scomparsi  riguardino  proprio  una 
qualche  azione  colpevole  o  vergognosa  commessa  dal  padre.  Anche 
questo romanzo – giudicato da molti  critici  come il  migliore tra quelli  
appartenenti alla produzione giovanile – la Storia e la Memoria sono due 
elementi importanti. Non a caso il  testo si apre appunto chiamando in 
causa la memoria: “Today I remember my hamster”. Come evidenzia la 
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frase citata, anche in questo romanzo Swift utilizza la narrazione in prima 
persona.
        Purtroppo, la versione cinematografica, dopo essere stata presentata 
al  festival  internazionale  di  San Sebastiàn,  non trovò distributori  nelle 
sale, anche se la cosa non suscitò eccessivo rammarico in Swift, il quale,  
ripensando alla mancata visione da parte degli spettatori, afferma che si è 
trattato di “una fortuna per lui stesso e per il mondo intero”.6 
      La  già  citata  raccolta  Learning  to  Swim  and  Other  Stories  (1982) 
comprende undici racconti, tutti narrati in prima persona (ad eccezione di 
quello che le dà il titolo), i quali, come quasi tutte le opere dello scrittore,  
sono incentrati  su  momenti  critici  nell’esistenza  dei  personaggi,  che si 
trovano ad affrontare difficili, conflittuali relazioni personali con genitori, 
figli e coniugi.
  Waterland, il suo terzo romanzo, pubblicato nel 1983, fu quello che 
lo  rese  definitivamente  famoso,  grazie  anche  ai  premi  assegnatigli:  fu 
infatti vincitore del Guardian Fiction Prize, del Geoffrey Faber Memorial 
Prize,  del Winifred Holtby Memorial Prize,  venne candidato al  Booker 
Prize e, in Italia, fu vincitore del Premio Grinzane Cavour. La vicenda qui 
narrata  da  Swift  è  ambientata  nel  paesaggio  tipicamente  inglese  delle 
Fens dell’East Anglia, ove si svolge la tragedia di Tom e Dick Crick, figli  
di Henry, erede della fortuna degli Atkinson, che un tempo dominavano 
la zona. Il  libro ricostruisce, attraverso una scansione asincrona, alcuni 
eventi  che  partono  da  un  passato  lontanissimo.  Ogni  capitolo  è  un 
tassello  del  mosaico  che  rivela  qualche  nuovo  dettaglio  attraverso  la 
6 Valerio Viviani, Graham Swift, Le Lettere, Firenze 2010, p.175.
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narrazione condotta da  un professore di storia (Tom) ai suoi studenti. Al 
centro della trama sono due torbide vicende di sesso la cui verità si svela 
un  poco  per  volta;  caratterizzato  da  atmosfere  inquietanti  e  fin 
raccapriccianti,  il  romanzo presenta un mondo di personaggi nei quali 
stati mentali estremi e pulsioni bestiali conducono all'incesto e al suicidio. 
Per  i  personaggi  stessi  riscoprire  il  passato  narrandolo  non  è  solo 
un’ossessione, ma un vero e proprio bisogno vitale. In Waterland, l'autore 
va  alle  radici  di  questo  bisogno,  il  romanzo  diventa  una  grande 
metanarrazione7, la cui tesi conclusiva è estrema, terribile e consolante allo 
stesso tempo: la Storia delle vicende umane è in realtà una storia, una 
favola, un mito che ci aiuta a eliminare la paura e, lungi dall'avere valore 
oggettivo, resta pur sempre l' unico strumento in mano all'uomo per non 
perdere l'orientamento nel mondo. 
I continui riferimenti del romanzo alla Storia rinviano all'Ulisse joyciano, 
dove,  nel  secondo  episodio,  “Nestor”,  Stephen  appare,  proprio  come 
Crick, nelle vesti di insegnante di Storia ed è, come lui, alle prese con la 
problematica  del  tempo  e  della  memoria.  L'idea  dell’inesorabile 
ripetitività  della  Storia  stessa,  che  induce  Stephen  a  definirla  “a 
nightmare  from which I'm trying to  awake”8,  è  affermata  dallo  stesso 
protagonista  swiftiano  nel  capitolo  XIV:  prendendo  spunto  da  un 
indovinello proposto alla classe,9 Crick sottolinea la circolarità dei grandi 
cicli  storici,  suggerendo come la storia si  ripeta,  “how it goes back on 
7 Claudia Caporaletti e Andrea Tolu, “Gli opposti, Hornby e Swift”, http://www.caffeeuropa.it.
8 J.Joice, Ulysses, Penguin, Harmondsworth 1985, p. 40.
9 Si tratta di un altro richiamo al testo joyciano, dove l’episodio, suddiviso in due scene, presenta due  
indovinelli:  quello che il  protagonista  sottopone ai  suoi alunni e quello propostogli  dal  preside della 
scuola propone.
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itself, no matter how we try to straighten it out. How it twists, turns. How 
it  goes  in  circles  and  bring  us  back  to  the  same  place”10 La  Storia 
insomma, per Crick, è una sorta di fluido che procede circolarmente. Per 
spiegare meglio il concetto, egli prende ad esempio lo scorrere – se non 
proprio circolare, molto tortuoso – del fiume Ouse, il corso d’acqua che 
attraversa la regione delle Fens dove si svolgono molti degli eventi del 
romanzo. 
      L’opera è  ambientata  negli  anni  Ottanta,  nel  periodo  del 
thatcherismo,  della  guerra  fredda  e  della  minaccia  nucleare.  Andando 
contro l'ottuso ottimismo di  chi  crede che la Storia  sia arrivata  al  suo 
felice  traguardo,  che  la  scienza  e  la  tecnologia  facciano  di  questo  il 
migliore dei mondi possibili, e che il rimedio migliore al pericolo nucleare 
sia  un  rifugio  sotterraneo,  il  protagonista  sceglie  di  dare  voce 
all'inquietudine  dei  suoi  studenti,  che  "sentono"  la  presenza  di  una 
minaccia terribile, anche se non meglio definita.
La narrazione segue tre  linee temporali  principali  che s’intersecano di 
continuo attraverso un gioco di analessi e prolessi: quella del presente (o 
del passato prossimo) vista da Price e dai suoi compagni di classe come 
un  racconto  a  lieto  fine,  nella  cui  conclusione  tutte  le  paure  (come  il 
rapimento  del  bambino  da  parte  della  moglie  di  Crick,  Mary)  si 
dissipano;  quella  del  passato,  con  gli  amori  dell’adolescente  futuro 
insegnante durante il periodo della Seconda Guerra Mondiale; quella del 
passato remoto, con le vicende dei suoi antenati a partire dal Settecento. 
Anche in  Waterland Swift utilizza la narrazione in prima persona, 
10 G. Swift, Waterland, Vintage, New York 1992, p. 123.
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ma lo fa in un modo diverso rispetto ai romanzi precedenti, in quanto qui 
il narratore/protagonista si rivolge ai propri alunni, cioè a dei narratari 
interni alla storia, cosa che conferisce un carattere di forte oralità al suo 
racconto.  
Per quanto riguarda la versione cinematografica, il film, che reca lo 
stesso titolo, conserva solo alcune tematiche del romanzo (la storia degli 
antenati  di  Tom Crick,  ad esempio,  viene eliminata).  Siamo negli  Stati 
Uniti,  a  Pittsburgh,  Pennsylvania,  nel  1974,  anziché  nella  Londra  dei 
primi Anni Ottanta, come nel romanzo. E neppure trovano spazio nel film 
le riflessioni che Tom fa davanti agli alunni sulla ciclicità della storia, sulla 
pericolosità dell’accettare passivamente la versione “ufficiale” degli eventi 
storici,  sulla necessità di porsi  di fronte agli avvenimenti della storia e 
della realtà con occhio critico. 
          Il successo di Graham Swift continua con Out of This World (1988) 
che narra le vicende di un fotografo-giornalista e della figlia. Anche in 
questo  caso  lo  scrittore  opta  per  la  narrazione in  prima  persona,  ma, 
sviluppando  un  procedimento  tecnico  che  aveva  cominciato  a 
sperimentare  in  The  Sweet-Shop  Owner,  alterna  le  voci  dei  due 
protagonisti,  padre  e  figlia,  che  raccontano  a  turno;  solo  verso  la 
conclusione si fanno sentire le voci di altri due narratori. Più che in ogni 
altro  romanzo  di  Swift,  forse,  in  Out  of  this  World  la  Storia  entra  nel 
privato dei personaggi e ne influenza il destino, a conferma di come l'idea 
del passato e del suo continuo riemergere nel presente sia veramente il 
tema caratterizzante della narrativa di Graham Swift.
Harry Beech, il protagonista, è un giornalista-fotografo di talento 
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che si è trovato a svolgere la propria attività nel corso di tutte le grandi 
crisi storiche succedutesi in un trentennio, a partire dalla Seconda Guerra 
Mondiale,  specializzandosi appunto nei  servizi  dai  fronti  bellici,  il  più 
recente dei  quali  è  stato  quello  del  Vietnam.  Tale  “specializzazione” è 
profondamente legata al suo rapporto col padre Robert, eroe del primo 
conflitto mondiale, diventato in seguito produttore d'armi. Harry da un 
lato  lo  ammira  immensamente  (e  forse,  con  la  sua  rischiosa  attività 
professionale, vorrebbe emularlo) e dall’altro lo detesta, in quanto la sua 
immensa fortuna economica è stata costruita sulle stragi belliche,  sulla 
morte. Sophie, la figlia, che risiede con il marito e i due figli gemelli in 
America, a sua volta nutre un profondo, oscuro risentimento nei confronti 
del genitore, il quale l’aveva lasciata sola per lunghi periodi, senza curarsi 
di lei, in una situazione familiare resa ancor più triste e alienante dalla 
morte della moglie, avvenuta quando Sophie aveva cinque anni. 
Evidenti  sono le analogie del romanzo con  Shuttlecock:  anche qui 
infatti  un figlio deve confrontarsi con l'eroismo e insieme con l’infamia 
del  padre,  e  anche  qui  le  circostanze  storiche,  combinandosi  con  le 
responsabilità  morali  dei  personaggi,  finiscono  per  sconvolgere  gli 
equilibri  psicologici  di  una famiglia.  Una famiglia nella quale il  padre 
abdica  al  proprio  ruolo  –  il  rapporto  con  la  figlia  s’indebolisce 
progressivamente, tanto che lei, a un certo punto,  smette di rivolgersi a 
lui con l'appellativo di “dad”, chiamandolo per nome – e l’affida al nonno 
Robert. Sophie perde completamente i contatti con il padre dal giorno del 
funerale di quest’ultimo, vittima di un attentato; i due non si sentono e 
non  si  vedono  per  circa  dieci  anni;  poi  Harry,  dopo  molti  dubbi  e 
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incertezze,  prende  il  coraggio  di  scrivere  alla  figlia  una  lettera  per 
metterla al corrente del proprio matrimonio con la sua giovane assistente. 
L'invito alle nozze rappresenta una possibilità  di  riavvicinamento alla 
figlia, la quale accetta senza esitare.
I riferimenti culturali hanno un ruolo importante anche in questo 
romanzo, e, come in The Sweet-Shop Owner, molti fanno capo alla Grecia, 
terra d’origine di  Anna,  la  madre di  Sophie,  definita “a sweet English 
half-Greek)  girl”11,  che  proprio  a  motivo  dell'origine  della  madre, 
dimostra  grande  interesse  per  la  letteratura  greca,  attraverso  la  quale 
anela a pervenire a una sorta di ricongiungimento con la genitrice e dalla 
quale  si  sente  attrata  come da  un  enigma.  Il  suo  bisogno di  capire  e 
conoscere è già adombrato dall’etimogia greca del suo nome, che significa 
appunto “sapienza”. Sempre in Grecia Sophie troverà l'amore della sua 
vita, il futuro marito, che tanto l’adora da chiamarla con un epiteto che fa 
di lei quasi una figura della mitologia greca, “Goddess”.
Il ritorno del passato si manifesta in Out of This World anche attraverso i 
numerosi riferimenti alla guerra e alle armi. Ad esempio, Sophie prova 
odio e terrore per le armi in genere, anche perché vi riconosce la causa 
indiretta  del  fallimento  del  rapporto  col  padre.  Al  contrario,  in  Joe 
Carmichael,  marito  di  Sophie,  i  ricordi  della  guerra  sono, 
paradossalmente, associati a stati  d’animo lieti:  ripensando alla propria 
infanzia egli dice infatti: 
I was a baby. June 1941. I don't remember any of it, of course. But I 
have to thank Hitler and Goering and the poor aim of Luftwaffe for 
11 Graham Swift, Out of this World, Penguin, Harmondsworth 1988, p.17.
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the  bomb-site  in  Thorndyke  Road,  three  blocks  from  Davenport 
Road, which gave me somewhere to play when I was young, out of 
shadow of home. Kids' game.12
Fedele al proprio ruolo di testimone della Storia, Harry, pur trovandosi 
davanti ad una tragedia che lo tocca personalmente, scatta ai resti della 
macchina del padre, dopo l'attentato, una serie di foto che contribuiranno 
a fare di quest'ultimo un “martire” e un' icona collettiva della resistenza 
della società civile al terrorismo. Queste immagini suscitano nella gente 
da  un  lato  orrore  e  indignazione  per  la  crudeltà  degli  attentatori,  e 
dall’altro  ammirazione  per  quello  che  viene  visto  come  un  sacrificio 
eroico, dimenticando la cinica attività di mercante di armi della vittima, 
diversamente da lui, che tali foto ha scattato. Di fronte al mondo Robert 
era già un eroe, che aveva compiuto in guerra un atto di grande coraggio 
rischiando la vita per salvare il proprio comandante e ricevendo cosi una 
medaglia al valore. Per la gente egli era “il vecchio guerriero. L'eroe con 
un braccio solo. Il vero inglese”. 
La professione di Harry chiama in causa il  ruolo che le immagini 
(quelle  che  appaiono  sui  media),  hanno  nella  vita  dell’uomo  d’oggi, 
costretto  a diventare testimone diretto  anche dei  fatti  più atroci.  Come 
afferma lui stesso: “solo la macchina fotografica può mostrarci com'è  la 
realta mentre sta ancora accadendo”13, “la sicura verità, fatto incarnato e 
incontrovertibile”14 .Out of this World  è dunque anche un’indagine sulla 
civiltà in cui viviamo, sul modo in cui in essa la coscienza e le opinioni 
dell’individuo vengono manipolate. 
12 Ivi, p. 156.
13 Ivi, p. 52.
14 Ivi, p.210.
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Sul  suo  tema prediletto,  la  maledizione del  passato,  Swift  ritorna 
invece, come sottintende già il titolo, in Ever After (1992), un romanzo in 
cui  particolarmente insistito  è il  tema del  ripetersi  del  passato da una 
generazione  all’altra  e  dove  si  ritrova  la  visione  ciclica  della  storia,  il 
ripetersi  degli  eventi  di  generazione  in  generazione,  già  presente  in 
Waterland.  Tale  tema,  però,  qui  si  presenta  nel  quadro  di  una  più 
complessa struttura narrativa e metanarrativa, nella quale il problema che 
i  personaggi  si  trovano  ad  affrontare  è,  come  dice  lo  stesso  Swift, 
“reconciling life and death”15. 
Il  protagonista-narratore  del  romanzo,  ambientato  negli  Anni 
Sessanta, è Bill Unwin (il cognome sembra preannunciare un destino di 
“perdente”), un docente universitario di mezza età che, in un momento 
particolarmente drammatico della propria vita personale e professionale 
– gli sono morte la moglie e la madre, i colleghi del college dove insegna 
mettono in discussione le sue "credenziali", lo si è salvato in extremis da 
un tentativo di suicidio –, incomincia a raccontare la storia di sé, della 
propria famiglia e dei propri antenati. La racconta perché, quando la vita 
sta per arrivare alla fine, "tutto ciò che rimane sono le storie".16 
Come in Waterland, anche in Ever After Swift intreccia, attraverso la 
voce  del  protagonista-narratore,  due  vicende,  una  ambientata  nel 
presente,  l'altra nel passato.  E lo fa muovendosi  di  continuo, in modo 
apparentemente  casuale,  da  un  tempo  all’altro,  da  una  generazione 
all’altra, come fanno anche Tom Crick in Waterland e Harry Beech in Out  
15 D.Bradbury, “Waterland and after”, Financial Times, 22-23 February 1992, p.15.
16 Per le recensioni al romanzo e per le citazioni da esse si è attinto al sito  www.ibs.it/swift-graham/per-
sempre.html  
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of This World. 
La prima storia narrata è quella della madre di Unwin, Sylvia,  la 
quale dopo il  suicidio del marito,  forse causato da un adulterio da lei 
commesso, si era risposata con l'amante Sam, un amico di famiglia. Solo 
verso  la  fine  del  romanzo vengono avanzate  altre  due ipotesi  circa  la 
morte  del  militare  Unwin:  una  riferibile  a  motivi  politici,  l'altra  alla 
scoperta che il figlio era frutto di una relazione precedente di Sylvia con 
un  macchinista  di  treni  rimasto  ucciso  in  guerra.  Al  momento  in  cui 
Harry  narra  questa  storia,  sappiamo che  la  madre  è  morta  di  recente 
come anche Sam, il suo amante e successivamente marito. 
La seconda parte della storia riguarda il protagonista, la sua vita di 
figlio  cresciuto  tra  le  menzogne,  gli  inganni,  i  conflitti  provocati 
dall'adulterio  della  madre  (del  quale  lui  stesso,  da  piccolo,  era  stato 
testimone)  e  oppresso  sia  dal  suicidio  del  padre,  sia,  poi,  dal  difficile 
rapporto con la madre e il padrigno.
La situazione sembra cambiare quando, lasciatosi  alle spalle il  difficile 
periodo  della  formazione  interiore,  al  termine  degli  studi  universitari 
vede  improvvisamente  aprirsi  davanti  la  prospettiva  di  una  brillante 
carriera accademica come docente di letteratura rinascimentale. Sposatosi 
con  Ruth,  attrice  di  successo,  e  abbandonata  la  vita  accademica  per 
diventarne il manager, perde la moglie quando lei, colpita da un tumore, 
si suicida. Egli riprende poi la vita universitaria presso un antico college 
dove trova dei quaderni, i diari di un suo antenato vittoriano Matthew 
Pearce, e ne viene morbosamente coinvolto. Attraverso l'attenta lettura di 
di questi appunti, Bill si identifica con lui per le varie analogie che le loro 
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vite  presentano,  prima  fra  tutte  un’appassionata  storia  d'amore  finita 
tragicamente.17 Pearce un giorno dell'estate 1844 aveva rinvenuto i resti di 
un ittiosauro e,  convertitosi  alle idee dell’evoluzionismo, era caduto in 
una  profonda  crisi  spirituale  una  crisi  spirituale  che  gli  aveva  fatto 
perdere  la  fede,  abbandonare  la  moglie  e  i  figli,  e  imbarcarsi  per 
l'America, trovando una tragica morte – quasi un preannuncio di quelle 
che avrebbero successivamente funestato la famiglia – nel naufragio della 
nave su cui si trovava. Una morte aggiuntasi a quella prematura di un 
figlio, che aveva messo in moto la crisi spirituale di Matthew già prima 
del ritrovamento del fossile.
Bill  si  propone  di  pubblicare  questo  diario,  riconquistando  il 
prestigio  accademico  perduto,  e  di  prenderne  spunto  per  uno  studio 
scientificamente "in regola", sull'impatto dell'evoluzionismo sulla società 
vittoriana.  Ma questo progetto non lo libera dall’effetto profondamente 
angoscioso prodotto dalla lettura del diario stesso, che acuisce in lui il 
sentimento di un fato implacabile che perseguita la sua famiglia; un fato il 
cui simbolo sembra essere un antico orologio tramandato di generazione 
in  generazione,  sino  a  Bill.  Ad  ogni  matrimonio  in  cui  era  comparso 
l'orologio, era seguito un avvenimento tragico. Quell'orologio, insomma, 
scandisce il persistere del passato dentro il presente, unendo nel segno 
della tragedia Matthew Pearce a Bill che lo ha ereditato. 
La lettura del diario mette in moto nel protagonista una catena di 
riflessioni  che hanno per  oggetto  lui  stesso,  la  sua  famiglia,  il  destino 
dell’uomo, il significato della vita e che in qualche modo ricordano quelle 
17 La situazione narrativa qui proposta dal romanzo ricorda abbastanza da vicino quella su cui s’impernia 
il fortunatissimo Possession di  Antonia Susan Byatt, pubblicato nel 1990.
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di  Amleto,  il  quale  è,  come  si  è  già  accennato,  il  principale  referente 
intertestuale del romanzo e le cui parole, del resto, sono spesso citate nel 
testo.
Proprio l’identificarsi del protagonista col più cerebrale degli eroi 
shakespeariani, come quello più ossessionato dal Mistero, dalla difficoltà 
a distinguere il vero dal falso, conferisce a Ever After una qualità stilistica 
diversa da quella dei romanzi precedenti; qui Swift adotta un modo di 
scrivere non solo più astratto e concettoso, ma anche tormentosamente 
analitico, critico e autocritico che non tutti i critici hanno apprezzato. Va 
inoltre notato come lo scrittore anche qui utilizzi la narrazione in prima 
persona,  ma  la  affidi  a  due  diverse  voci  che  instaurano  fra  loro  un 
rapporto contrappuntistico,  dando espressione e  due momenti  storico-
culturali profondamente diversi, anche se entrambi caratterizzati da ansie 
profonde e conflitti insanabili. 
Voci diverse si alternano sulla scena del narrato anche nel romanzo 
successivo,  Last Orders  (1996, vincitore del prestigioso Booker Prize),  la 
cui azione   prende avvio in un giorno di aprile da un pub del quartiere 
londinese di Bermondsey nel quale si danno abitualmente appuntamento 
cinque compagni di bevute; il fatto che l’azione stessa tocchi Canterbury e 
che abbia come meta il pontile di Margate non può non richiamare alla 
mente  due  opere  cardine  della  letteratura  in  lingua  inglese:  The  
Canterbury Tales  e The Waste Land:18 la prima nel segno della convivialità 
che  caratterizza  gli  incontri  dei  personaggi,  ex-commilitoni  e  ora 
18 La loro rilevanza come intertesto di questo romanzo è stata segnalata da diversi critici e studiosi. Si 
vedano  per  esempio:  P.  Cooper,  Graham Swift’s  ‘Last  Orders’,  New  York-London  2002,  p.  33;  D. 
Malcolm, Understanding Graham Swift, Columbia 2003, p. 172.
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compagni di bevute, e la seconda in quello della loro comune tristezza 
allorché si recano a Margate – località menzionata in uno dei passi più 
tetri  del  poemetto  eliotiano –  dopo la  scomparsa  di  uno di  loro,  Jack 
Dodds.
Quest’ultimo, macellaio in un quartiere del sud di Londra, è morto 
in ospedale, di cancro allo stomaco, e i suoi amici più stretti, quasi tutti  
sulla  settantina,  intraprendono  un  viaggio  verso  la  costa,  a  Margate. 
Hanno il  compito  di  spargere  nelle  acque  del  mare  le  ceneri  del  loro 
amico. Sono le sue ultime volontà (il titolo inglese gioca sul doppio senso 
di  Last Orders: in un pub sono le ultime ordinazioni, ma possono essere 
anche  –  più  letteralmente  –  gli  ultimi  ordini),  ed  essi  intendono 
rispettarle.  Del  gruppo  fanno  parte  il  più  giovane  Vince,  già  figlio 
adottivo  del  defunto,  e  i  coetanei  Ray,  detto  Lucky,  impiegato  in  una 
compagnia  di  assicurazioni  (ma  anche  fortunato  scommettitore  nelle 
corse ippiche), Lenny, un ex-pugile, e Vic, impresario di pompe funebri. 
Vince, che se la passa bene nel commercio di macchine usate, ha messo a 
disposizione una Mercedes. Sui suoi sedili seggono gli amici, stringendo 
a turno fra le mani il barattolo con le ceneri di Jack. Grande assente, Amy, 
la  vedova,  partita  per  un  viaggio  altrettanto  importante:  è  andata  a 
trovare la figlia June, malata di mente. Le tappe del viaggio, precisamente 
annotate  –  Dartford,  Gravesend,  Rochester,  Chatham,  Canterbury, 
Margate – sono descritte dal punto di vista di Ray, che fa da narratore, 
diciamo così, di raccordo fra una sezione e l’altra. Tutti gli altri capitoli  
sono affidati alle voci dei quattro amici (e Ray ricompare anche in questa 
funzione), i  quali  si alternano nel prendere la parola. Verso la fine del 
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libro, questo ruolo tocca per cinque volte anche ad Amy.  
La struttura, come si è già accennato, ricorda da vicino quella di As 
I Lay Dying, una delle opere più famose del grande romanziere americano 
William Faulkner, e del resto, come si è visto (e com’è tipico degli scrittori 
postmoderni)  Swift  attinge  sempre  in  qualche  modo  alla  tradizione 
letteraria,  ma  solo  per  riscriverla  in  modo  totalmente  personale.  Col 
romanzo di Faulkner, peraltro, a parte l’idea del discorso a più voci e del 
tema  –  comunissimo  –  della  morte,  i  due  autori  non  hanno  altro  in 
comune. Swift riesce a scolpire le figure di uomini e donne di una working  
class che ha conosciuto gli orrori della guerra e sa bene che cosa siano la 
fatica e il dolore. Le singole esistenze prendono così corpo attraverso il 
ricordo di  amori  vissuti  o sognati,  di  aspirazioni in genere deluse,  del 
raro sostegno della buona sorte. Apprendiamo così che l’unione fra Jack e 
Amy è naufragata dopo la nascita di una figlia subnormale che il padre 
non ha mai voluto accettare, che Ray ha fallito come marito e come padre, 
che pure Vince ha una figlia "finita  male", che la saggezza di Vic nasce 
dal suo mestiere, dal quale apprende ogni giorno la caducità delle cose 
umane. Le spoglie di Jack fanno, per così dire, da catalizzatore di tutte le 
vicende, perché ogni storia si riporta di continuo alla stanza di ospedale 
che  è  stata  l’ultima dimora  del  defunto  e  a  ciò  che  avviene  nel  corso 
dell’escursione verso il mare. Il viaggio, in particolare, si fa subito reale e 
metaforico a un tempo. Forse per esorcizzare in qualche modo l’orrore 
celato in quel barattolo che si recano appresso (così si chiude il romanzo: 
"Le ceneri  che erano il  Jack che un tempo camminava in mezzo a noi, 
vengono  portate  via  dal  vento,  sollevate  via  in  un  turbinio  finché  la 
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cenere diventa vento e il vento diventa il niente di cui siamo fatti"),19 forse 
per un cedimento all’umana debolezza che condividono, forse per donare 
all’amico morto una estrema porzione di vita, i quattro amici fanno più 
fermate  del  dovuto,  visitano  le  cattedrali  di  Rochester  e  Canterbury 
(quanti  altri  pellegrini  hanno  veduto  questi  celebri  siti  di  preghiera!), 
quasi fossero in gita. Ma il viaggio più importante e significativo che essi 
compiono è quello dentro se stessi, che si esplica in un continuo oscillare 
fra passato e presente; un viaggio che consente l’ingresso nel narrato di 
altri volti e altri destini. 
Il  titolo  del  libro  è  stato  tradotto  in  italiano  come  Ultimo  Giro, 
mentre  quello  del  film  è  L'ultimo  bicchiere.  Per  adattare  un  romanzo, 
costruito capitolo per capitolo, all’ottica dei vari personaggi, l’australiano 
Fred Schepisi,  sceneggiatore e regista del film, ha tentato di seguire la 
stessa strada dello scrittore. Il che, in una felice ambientazione tutta nei 
luoghi veri, ha comportato una narrazione fatta di piccole schegge che, 
svariando  temporalmente  tra  il  passato  prossimo  e  il  passato  remoto, 
hanno richiesto l’intervento di altri attori per rappresentare i protagonisti 
nella  fascia  giovanile  di  età. A parte  la  scelta  di  non  riproporre  la 
sequenza  di  monologhi  del  romanzo  e  nonostante  la  difficoltà  di 
riprodurre l'intersecarsi delle ottiche dei vari personaggi (che produce un 
fitto reticolato di retrospezioni e cambiamenti di prospettiva narrativa), la 
versione cinematografica è sostanzialmente una riproduzione fedele del 
romanzo.
19 Graham Swift, Ultimo Giro, Milano, Feltrinelli,1999, p.267. Nella frase conclusiva del romanzo pare 
di sentire il riecheggiamento di un celebre verso della Tempesta  shakespeariana nel quale il Protagonista 
Prospero sintetizza la propria visione della condizione umana: “We are such stuff as   dreams are made 
on”.
25
Il romanzo con cui Swift, nel 2003, rompe un silenzio di sette anni è 
The Light of Day.   Il libro fin dall’inizio presenta gli ingredienti tipici del 
noir:  un  adulterio,  una  donna  disperata,  un  detective  malinconico  e, 
naturalmente, un delitto. Eppure sarebbe limitativo e persino fuorviante 
definire thriller o detective story un romanzo che tale è solo in superficie. In 
realtà,  infatti,  l'unico mistero in questo dramma che si  consuma in un 
quartiere residenziale del Sud di Londra, è ciò che i protagonisti – vale a 
dire Sarah, la donna disperata, e George il detective che s' innamora di lei 
– sono destinati, in circostanze particolari, a scoprire di sé.
George  Webb  è  un  investigatore  privato  che,  dopo  essere  stato 
espulso dal corpo di polizia perché accusato ingiustamente di corruzione, 
ha aperto una minuscola agenzia investigativa situata sopra un salone di 
bellezza al centro di Wimbledon, quartiere della Londra “bene”; la sua 
occupazione principale è pedinare mariti fedifraghi alla ricerca di prove 
del loro tradimento. La moglie Rachel lo ha abbandonato dopo i problemi 
avuti nella polizia ed egli trascorre stancamente la vita tra avventure con 
le  clienti  e  saltuarie  cene  cucinate  per  la  figlia  Helen,  da  lui  mai 
conosciuta fino in fondo, con la quale, dopo molto tempo e molta fatica, 
ha ricostruito un rapporto, sia pure non facile.
In questo quadro entra, a un certo momento, Sarah Nash, raffinata, 
affascinante,  misteriosa  moglie  tradita;  di  lei  George,  dopo solo  pochi 
incontri,  s'  innamora  perdutamente.  Prima testimone di  quest'amore  è 
Rita,  la  segretaria  che lo  affianca  nella  sua  attività  di  detective.  Sarah 
racconta  all'investigatore  di  essere  a  conoscenza  della  relazione  che  il 
marito Bob Nash, ginecologo, ha con Kristina Lazic, una giovane profuga 
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croata proveniente da Dubrovnic, che lei stessa ha accolto in casa, dopo 
averla conosciuta a un corso di inglese. Ora Sarah si è rivolta a Webb per 
chiedergli di pedinare il marito, il quale ha promesso di accompagnare la 
ragazza all'aeroporto di Heathrow a prendere un aereo diretto a Ginevra, 
prima tappa di un ritorno definitivo in Croazia. George Webb ha un solo 
compito:  accertarsi  che l'uomo non parta con la ragazza,  ritornando al 
focolare domestico e riprendendo il comodo quieto vivere coniugale con 
Sarah. Prima dell’irruzione di Kristina, la loro storia era stata quella di 
una famiglia felice, di due professionisti socialmente appagati, vincenti, e 
con  un  figlio  ormai  adulto  che  aveva  da  tempo  lasciato  la  casa  dei 
genitori.
Cercando di non lasciar trasparire i  propri  sentimenti  per Sarah, 
George ne segue le istruzioni e controlla che Bob torni a casa; lei, intanto, 
prepara  una  cena  da  giorno  di  festa,  cucinando  con  amorosa  cura  lo 
stesso piatto, quel “coque au vin” che aveva mangiato insieme al marito, 
per  la  prima  volta  in  Francia,  durante  un  viaggio  in  automobile.  Ma 
quando  l'uomo  entra,  accade  quel  che  non  si  sarebbe  mai  potuto 
prevedere:  Sarah,  resasi  conto  che  Bob  è  tornato  da  lei,  ma  è  morto 
sentimentalmente, spinta da un istinto irrefrenabile, gli pianta un coltello 
nel  cuore.  Quello  che  sarebbe  dovuto  essere  un  semplice  lavoro  di 
controllo e investigazione, si  trasforma così in una tragedia, un evento 
destinato a sconvolgere totalmente, e per sempre, l’esistenza di quella che 
era vista come una coppia esemplare.
E  proprio  George  Webb,  appostato  in  giardino,  che  per  primo 
scopre l'orrendo fatto:
27
I lurched to a stop. Leapt out. […] The front door was open, I burst 
through. Inside was the scene of crime. […] It was warm. There was 
the smell of cooking, something wonderful cooking, wrapping itself 
round you like a hug. There was Bob on the floor in a pool of blood. 
[…] And there was Sarah sitting, shaking, in a chair. Her hair and her 
face were made up as if for a celebration, a perarl necklace, a clinging 
black dress. 
       Ready for a lover.  […] She looked at  me amazed,  as  if  she 
couldn't  believe  it  was  me.  But  she  looked amazed anyway,  as  if 
everything now could only amaze her, as if all there could be was 
amazement. 20
Sarah dunque finisce dietro le sbarre, e George la corteggia. Lei, a 
sua volta, sembra divenire una sorta di insegnante per il detective, e lo 
incoraggia a prendere in mano la penna, a scrivere, a descriverle tutto il 
mondo  di  fuori,  che  la  donna  sta  inevitabilmente  perdendo.  In  quel 
giorno di novembre Webb ricorda le circostanze che lo hanno portato a 
lasciare la polizia, l'abbandono da parte dell'ex-moglie Rachel, la scoperta 
dei  tradimenti  di  suo  padre,  il  rapporto  con  la  figlia  Helen,  ma 
soprattutto ricostruisce meticolosamente tutta la vicenda dell'omicidio di 
Bob. E poi immagina che Sarah possa tornare libera, da lui, in un giorno 
di novembre “azzurro, immobile e smagliante”.21 
La storia – ancora una volta narrata in prima persona – si articola in 
sessantasette  brevi  capitoli,  suddivisi  a  loro  volta  in  paragrafi  scabri, 
nervosi, in cui si rincorrono frasi chiave, indizi, echi. Il linguaggio è denso 
e  corposo  come  la  passione  che  viene  raccontata.  Già  il  titolo, 
riprendendo le parole finali del romanzo, ne fornisce una duplice chiave 
20 Graham Swift, The Light of Day, Hamish Hamilton, London, 2003, pp. 211-212.
21 Ivi, p. 262.    
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interpretativa:  la  luce  del  giorno  da  un  lato  rappresenta  la  fine  della 
prigionia di Sarah Nash, e dall’altro è quella dell’amore che George Webb 
scopre in sé e che dà un senso al suo esistere.    
Questa “luce” è anche ciò che conferisce – soprattutto nella parte 
conclusiva – un’atmosfera diversa a questo romanzo rispetto ai precedenti 
di  Swift,  il  quale  sembra  qui  aver  superato  il  proprio  cupo fatalismo, 
creando una vicenda in cui i  personaggi,  pur essendo coinvolti  in una 
tragedia,  alla fine trovano un riscatto,  e  non lasciandosene schiacciare, 
guardano verso il futuro con speranza e con fiducia. 
Il  titolo del penultimo romanzo di Swift,  Tomorrow,  pubblicato nel 
2007,  potrebbe  far  pensare  che  anche  qui  la  storia  si  proietti  verso  il 
futuro;  in effetti,  in certo senso è così  (anche se il  futuro stesso qui  si 
prospetta come fonte di dubbi e di ansie). Al centro della vicenda c’è la 
rivelazione  di  un  segreto  di  famiglia  che  la  protagonista-narratrice, 
mentre trascorre una notte insonne nel letto insieme al marito, decide di 
far  conoscere  ai  suoi  due  figli.  Ma in  questo  caso  non si  tratta  di  un 
segreto  particolarmente  tragico  o  sconvolgente,  di  una  rivelazione 
destinata a cambiare totalmente la vita di chi la riceve, e proprio in questo 
forse,  sta  la  debolezza  del  libro,  che  in  complesso  non  ha  avuto 
accoglienza molto favorevole da parte della critica e che non sembra, in 
effetti, all’altezza delle opere migliori dello scrittore. 
Il presente della storia è collocato a Putney, Londra, nella notte del 
16  giugno  1995,22 e  la  vicenda  narrata,  che  chiama  in  causa  oltre 
22 La notte del 16 giugno è anche quella in cui si svolge l’episodio conclusivo di  Ulysses, “Penelope”, 
costituito,  come  il  romanzo,  dal  monologo  interiore  di  una  donna  di  mezz’età,  Molly,  moglie  del 
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quarant’anni di storia, prende forma attraverso il monologo interiore di 
Paula Campbell, alle prese col compito di rivelare, insieme al marito Mike 
Hook, il giorno dopo (“tomorrow”), ai suoi gemelli adolescenti, Nick e 
Kate,  qualcosa  di  cui  non  sono  ancora  al  corrente.  Ma  qual  è  questo 
segreto  di  cui  veniamo  a  conoscenza  solo  dopo  molte  pagine?  Esso 
riguarda la  loro  origine,  e  cioè  il  fatto  che  sono stati  concepiti  grazie 
all'inseminazione  artificiale  e  che  dunque  Mike  non  è  il  loro  padre 
biologico.  Paula  non  sa  come  Nick  e  Kate  potranno  reagire  a  questa 
notizia, e teme che essa possa avere conseguenze devastanti sulla vita di 
una famiglia fin lì felice:
 
And, whatever they are, I can't be sure at all how you will react to 
them.  I  picture  a  bomb going off  and this  house falling to  bits.  I 
picture  everything  remaining  oddly,  precariously,  ominously  the 
same. An unexploded bomb. It still might go off — next week, the 
week after, any time.23 
Le  sue  preoccupazioni  appaiono  per  la  verità  eccessive  proprio 
perché i  figli  sono cresciuti  in una famiglia unita e armoniosa,  perché 
amano e stimano i genitori,  e poi perché vivono in un mondo dove le 
adozioni  e  l’inseminazione  artificiale  sono  ormai  realtà  comunemente 
accettate  che  non  creeranno  loro  grandi  difficoltà  anche  nei  rapporti 
sociali. 
Ma a questo punto il lettore non può fare a meno di chiedersi: se la 
rivelazione  del  segreto  crea  tante  angosce  alla  protagonista  (non 
protagonista Leopold Bloom. La corrispondenza non sembra casuale, e infatti di entrambi i monologhi i 
rispettivi autori si servono per ricostruire, in modo frammentario, la storia della protagonista-narratrice.  
Mentre però in quello di Molly il tema dominante è l’eros, in quello di Paula è il rapporto genitori-figli. 
23 Graham Swift, Tomorrow, Picador, London 2007, p. 155.
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evidentemente al marito, che dorme pacificamente accanto a lei), perché 
rompere  un  silenzio  che  consentirebbe  di  mantenere  una  situazione 
familiare ottimale? Nella prefigurazione che ella ne fa la rivelazione della 
verità dovrebbe essere compito del marito: 
“Listen to your father, he’s got something important to say,” she says. 
“And then he’ll be nobody, he’ll be what you make of him. If you 
want, you can even tell him to leave.24
Anche  il  delegarla  interamente  a  lui  suggerisce  il  timore  che  essa 
suscita  in  lei.  La  necessità  di  questa  rivelazione,  d’altronde,  non  è 
motivata  in  modo  molto  approfondito,  attraverso  lo  snodarsi  del 
monologo interiore  della  protagonista,  nemmeno sotto  il  profilo  etico; 
Paula non sembra credere che la Verità sia un Dovere Assoluto, che debba 
essere perseguita sempre e ad ogni costo. D’altra parte non è su dubbi di 
natura etica che si concentrano prevalentemente i suoi pensieri, che anzi, 
nel corso della notte, spaziano soprattutto sui ricordi del suo passato, sul 
rapporto con Mike (che ha avuto inizio negli Anni Sessanta quando lei e 
lui avevano rispettivamente diciannove e venti anni), e poi evocano via 
via vicende familiari che chiamano in causa non solo la generazione dei 
genitori, ma anche quella dei nonni. E lo fanno in un modo che talvolta 
non si collega chiaramente alla sua situazione presente. Un collegamento 
– sia pure implicito – emerge solo quando tali ricordi chiamano in causa 
delle assenze: ad esempio, nell’esistenza di Paula, quella della madre, il 
cui abbandono della famiglia ha lasciato in lei un senso di vuoto che ha 
24 Michico Kakutani, “Uncorking One Family’s Secret”, The New York Times, November 9, 2007.
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dovuto cercare di riempire con una sorta di immaginaria figura, materna. 
I gemelli, a loro volta, non hanno mai conosciuto né il nonno né la nonna 
materni, mentre hanno conosciuto bene quelli paterni, cioè i “falsi” nonni, 
cosa  che,  secondo  Paula,  potrebbe  intensificare  il  loro  senso  di 
sradicamento,  una  volta  venuti  al  corrente  della  verità.  La  narratrice 
mette inoltre in evidenza più volte l'amore e la costante presenza con cui 
il marito ha provveduto alla mancanza di legame biologico con Nick e 
Kate, cercando in loro piccole tracce di sé. E tuttavia il pensiero di questa 
paternità  solo  “legale” la tormenta,  in  quanto la sente  come un vuoto 
incolmabile, una mancanza di rispecchiamento genetico che  non colpisce 
solo i gemelli, ma anche la coppia dei genitori. 
Tutto questo dovrebbe indurla a chiedersi se davvero sia il caso di 
comunicare  questo  senso  d’incompletezza  e  d’imperfezione  ai  figli. 
Comunque non sapremo mai quale sarà la loro reazione alla rivelazione, 
perché la narrazione si conclude alle prime luci dell'alba del 17 giugno, 
con la donna ancora oscillante tra la paura e timide speranze. 
           Come si è accennato, il romanzo ha sollevato perplessità nella 
critica,  poco  convinta  della  funzionalità  della  tecnica  del  racconto 
retrospettivo qui adottata da Swift, tecnica che in  Tomorrow  sembra non 
avere la stessa necessità che aveva nei suoi romanzi precedenti. Ma anche 
la gestione nel  monologo della protagonista del segreto riguardante la 
nascita  dei  figli  ha suscitato  riserve:  Adam Mars-Jones  ha  sottolineato 
l’inadeguatezza del segreto stesso all’apparato della suspense creato dallo 
scrittore (“the secret is ordinary”); in altri termini, il modo in cui Swift 
ritarda le informazioni vitali sull’origine dei gemelli acuisce la curiosità 
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del lettore in misura sin eccessiva, data la natura del segreto, e consegue 
inoltre l’effetto di far sì che la curiosità stessa si concentri non tanto su 
quello che accadrà dopo, ma su quanto è successo prima.25
Analogamente Carol Birch, per la quale il libro è "a disappointment 
", rileva una fondamentale sproporzione tra tutto l’apparato diegetico nel 
quale viene collocato il segreto della nascita dei gemelli e l’importanza 
del segreto stesso: “When it comes, the revelation feels a bit of a cheat”, 
sottolineando anche come alle ansie assillanti di Paula faccia riscontro il 
placido  sonno del  marito,  il  quale  forse  “sleeps  so  peacefully  because 
there is really nothing too much to worry about”.
Sulla qualità stilistica del monologo si appunta invece la critica di 
Lionel  Shrivel,  per  il  quale  il  personaggio  di  Paula  riesce  poco 
convincente a causa del suo modo di esprimersi “apologetic, alternatively 
gushy and beseeching [which] seems artificially female –– like a man’s 
idea of a woman’s voice”.
Un giudizio più positivo viene da Anne Enricht, secondo la quale, 
una volta che il segreto viene fuori "we are free to stop guessing and start 
enjoying the novel’s more delicate truths”.
Le riserve della critica non hanno comunque impedito a una delle 
compagnie cinematografiche più importanti, la Twentieth Century Fox, di 
progettare un film basato sul romanzo.
Nel 2009 Swift pubblica Making an Elephant: Writing From Within, una 
raccolta di saggi illustrati, interviste, scritti biografici e di poesie su suoi 
25 Per  le  recensioni  al  romanzo  e  per  le  citazioni  da  esse  si  è  attinto  al  sito 
en.wikipedia.oth./wiki/Tomorrow_(novel).
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familiari  e  diversi  amici  scrittori  che  sono stati  importanti  per  lui  nel 
corso degli anni. Si tratta della prima opera rientrante in quel tipo di testo 
vario  e  inclusivo,  in  qualche  modo  indefinibile26,  definito  anche new 
journalism27 scritta  da  Swift,  che  dalla  narrativa  si  era  allontanato,  in 
precedenza,  solo  in  un  libro  pubblicato  ben  ventisette  anni  prima, 
Learning to Swim. A parte i componimenti poetici inclusi nel testo, gli altri 
oscillano fra il  reportage giornalistico – dove la voce narrante è quella 
dell’autore stesso – e le memorie autobiografiche. Swift vi si sofferma, ad 
esempio, sul ricordo del padre, un pilota della Marina durante la Seconda 
Guerra  Mondiale  e  poi,  terminato  il  conflitto,  funzionario  statale  che 
lavorava  e  abitava  a  Londra.  In  una  delle  prime  “confessioni” 
autobiografiche lo scrittore racconta come da bambino avesse fabbricato 
un elefante di legno e come, quando si trattò di dipingerlo, avesse scelto il 
grigio,  un  colore  che  destinato  a  diventare  dominante  nella  sua 
produzione  narrativa,  mentre  il  padre  –  che,  nonostante  il  profondo 
affetto provato per lui,   lo  scrittore definisce un uomo profondamente 
convenzionale – insisteva sul giallo e sul rosa. 
È appunto con i ricordi infantili che si apre il libro, che prosegue 
poi con il racconto degli anni in cui Swift era stato insegnante in Grecia, e 
successivamente  s’inoltra  nei  ricordi  della  sua  vita  di  scrittore, 
soffermandosi  sugli  amici  letterati  e  su  episodi  particolarmente 
significativi,  come  il  conferimento  del  Booker  Prize,  l'intervista  con 
Patrick  McGrath  riguardo  al  suo  capolavoro,  Waterland,  quella  dello 
26 Paola Splendore,  Il  ritorno del  Narratore,  Voci e  Strategie del  Romanzo Inglese Contemporaneo , 
Pratiche Editrice, Parma 1991, p.97-98.
27 B. Bophy, In Transit, Penguin, Harmondsworth 1968, p.66.
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stesso Swift a Kazuo Ishiguro e Caryl Phillips, la ricerca di Jiri Wolf  a 
Praga, e poi le riprese del film Waterland, dove un suo amico scrittore che 
aveva  profonda  esperienza  del  mondo  cinematografico,  gli  disse  che 
avvertiva un fascino particolare nei  movie people:  "They stab you in the 
front."28
 Uno dei “ritratti” di maggiore interesse offerti dal libro, è quello 
dell’editor Alan Ross, il quale, dice Swift,
opened a door of welcome to the literary life as no longer a solitary 
business, but he also lifted the lid. He let me in and he let me out. He  
gave me that first, unrepeatable, unforgettable gasp of about-to-be-
published oxygen.29 
Un’altra figura che ha un ruolo di rilievo nel libro è quella dello scrittore 
indiano  Salman  Rushdie,  che  una  volta,  proprio  negli  anni  della 
condanna a  morte  decretatagli  dal  governo iraniano,  trascorse  le  feste 
natalizie  con Swift  e  la  sua famiglia;  a  proposito della sua personalità 
umana Swift sottolinea che in essa si coglieva la stessa esuberanza che 
caratterizza  i  suoi  romanzi:  “never  anything but  an  intense  bundle  of 
energy and combustion.”30 Un altro grande scrittore conosciuto da Swift, 
il  poeta  Ted  Hughes,  compare  in  un  altro  scritto  in  cui  egli  ricorda 
quando pescavano con la mosca nei corsi d’acqua del Devon.
      Insieme ai ricordi personali figurano nel libro, che complessivamente 
si configura come un’autobiografia intellettuale, anche scritti  di  grande 
interesse  che  riguardano  le  sue  intenzioni  artistiche  e  le  sue  idee  sul 
28 Graham Swift, Making an Elephant – Writing from Within, Picador, London, 2010, p.191.     
29 Jacob Heilbrunn, “My literary life”, The New Yorks Times, Sunday Book Review, August 20, 2009.
30 Ibid.
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romanzo,  come  un’intervista  con  il  proprio  “Io”  e  il  saggio  finale, 
dedicato a Montaigne, suo autore preferito. 
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Capitolo primo
PRESENTAZIONE DEL  ROMANZO
Rapporto con la produzione precedente
Dopo  il  tentativo,  scarsamente  riuscito,  di  scrivere  un’opera, 
Tomorrow,  il  cui  centro  d’interesse,  come suggerisce  il  titolo  stesso,  è 
proiettato nel  futuro,  Swift  torna alla sua ispirazione più consueta in 
Wish You Were Here, romanzo pubblicato nell’agosto del 2011 dopo un 
silenzio  di  quattro  anni.  In  esso,  ancora  una  volta,  è  il  passato  a 
condizionare  pesantemente  la  vita  dei  personaggi,  minacciando  il 
rapporto apparentemente saldo,  sereno e armonioso esistente fra due 
coniugi di mezz’età senza figli, proprietari di un campeggio per roulotte 
nell’isola di Wight. 
La prima impressione che il lettore ha, passando da Tomorrow a Wish You 
Were Here, è che si tratti di due opere diversissime tra loro (anche nella 
riuscita, che è molto migliore nella seconda), ma in effetti ci sono diversi 
punti di contatto tra di esse. Anzitutto Wish You Were Here si collega al 
romanzo precedente per il modo in cui presenta un momento di crisi: in 
Tomorrow il personaggio di Paula rivolta nella propria mente eventi del 
passato in una notte insonne, così come fa qui Jack,  anche lui chiuso 
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nella propria stanza, con il volto verso la finestra, oppresso da uno stato 
d'animo cupo e quasi disperato. Diversissime sono però le due figure 
dei protagonisti ed i rispettivi “mondi”: Jack è un ex-agricoltore fallito, 
mentre Paola è una mercante d'arte di successo e per di più la storia in 
Tomorrow si  svolge  in  una  periferia  londinese,  in  un  ambiente 
metropolitano, mentre quella di Wish You Were Here è ambientata prima 
in una zona agricola dell’Inghilterra e poi in un luogo di villeggiatura. 
Mentre inoltre in Tomorrow, nel presente della storia, il marito di Paola 
dorme tranquillamente nella stanza accanto, in Wish You were Here Jack è 
da solo, in attesa che Ellie torni e sta attraversando una crisi ben più 
grave di quella di Paula, una crisi che potrebbe anche sfociare in una 
morte violenta. Ambedue i personaggi sono sul punto di fare qualcosa, 
ma che cosa? Jack è introdotto nelle prime righe seduto sul letto con un 
fucile  carico  e  il  lettore  non  capisce  il  perché  di  ciò,  mentre  Paola 
semplicemente si prefigura un colloquio difficile.
L’azione di Wish You Were Here – sia quella esterna, sia quella che 
si  svolge  nella  mente  dei  personaggi  –  gravita  intorno ad un evento 
luttuoso,  il  decesso  in  Iraq,  nel  corso  di  un’azione bellica,  di  Tom,  il 
fratello del protagonista Jack. Il viaggio compiuto da quest’ultimo per 
accoglierne la salma portata da un aereo e poi per seppellirlo in una 
località del Devon (la contea da cui proveniva la  sua famiglia) collega 
evidentemente il romanzo a  Last Orders,  sebbene qui la situazione sia 
per  certi  aspetti  opposta,  dato  che  al  rapporto  cameratesco,  a  volte 
rumorosamente e festosamente tale, esistente all’interno del gruppo di 
ex-commilitoni  che  si  recano  insieme  a  spargere  le  ceneri  dell’amico 
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defunto in mare, qui fa riscontro un viaggio solitario (Ellie si è rifiutata 
di accompagnare il marito) e anche perciò molto più cupo e desolato. 31
  Al  tempo  stesso  Wish  You  Were  Here  si  collega  abbastanza 
strettamente pure all’opera più famosa di Swift,  Waterland (e un po’ a 
tutta  la  sua  produzione  narrativa,  fatta  eccezione  per  Tomorrow),  nel 
senso  che  è,  a  suo  modo,  un  romanzo  storico:  anche  qui,  infatti,  la 
vicenda  fictional,  riguardante  personaggi  oscuri,  oggettivamente  privi 
d’importanza,  è  condizionata  in  modo  determinante  dalla  Storia,  da 
eventi  sui  quali  essi  non  hanno  nessun  controllo  e  che  sono  quelli 
specifici della loro epoca: nella fattispecie la guerra in Iraq, ma anche 
l’epidemia della “mucca pazza” che porta alla rovina entrambi i genitori 
dei protagonisti, costringendo questi ultimi a cambiare vita, anche se poi 
il cambiamento si rivela essere in meglio, dato che il campeggio offre 
loro  profitti  sufficienti  anche  per  fare  quasi  ogni  anno  una  vacanza 
(naturalmente nel periodo invernale) nei Caraibi.
2. Il titolo
 Il  titolo  fa  riferimento  esplicitamente  a  una  lettera  che  Jack 
Luxton, all'età di tredici anni, invia alla coetanea e vicina di casa Ellie 
Merrick,  che  per  il  momento  è  la  sua  migliore  amica  (poi  sarà  la 
fidanzata  e  infine  la  moglie),  durante  la  sua  prima  vacanza  di  una 
settimana presso Brigwell  Bay,  nelle  vicinanze di  Lyme Regis,  con la 
31 A proposito  dell’analogia  tra  i  due  romanzi,  lo  scrittore  dice:  “Given  that  the  way  the  living 
confronting death is such a basic, primitive and inescapable fact of life — it’s one of life’s principal 
stories — that similarity didn’t bother me at all […] On the other hand, the kind of death we’re 
dealing with here is very different from the kind of death in Last Orders. So yes, I would accept that 
the two novels can be compared, but I also think they’re extremely different.” La citazione è tratta da 
Mark Medley, “Graham Swift has a different point of  view in Wish You Were Here”, National Post, 
Aug 5, 2011.
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madre Vera e il fratello Tom. La frase (che gli viene dettata dalla madre 
stessa)  non è  del  tutto  insincera,  ma retrospettivamente Jack la sente 
come tale, rendendosi conto che per lui la vacanza al mare costituiva 
un’esperienza di felicità assoluta che non sentiva veramente il bisogno di 
condividere con Ellie, cosa che lo aveva fatto sentire vagamente in colpa 
nei suoi confronti, inducendolo a non parlarle di tale felicità. 
Ma  il  titolo  serve  anche  ad  introdurre  la  tonalità  malinconica, 
elegiaca,  crepuscolare  che  pervade  Wish  You  Were  Here,  romanzo 
incentrato  sul  tema dell’assenza,  a  sua volta strettamente collegato al 
mondo della memoria. Assente materialmente, nel presente della storia, 
è  la  moglie  di  Jack,  che  si  è  allontanata  di  casa  dopo  un  litigio  col 
coniuge,  ma  assenti,  soprattutto,  sono  le  persone  da  lui  perdute  nel 
corso della propria esistenza: assenze irrecuperabili, come suggerisce il 
congiuntivo dell’impossibilità utilizzato nel titolo stesso, che può essere 
riferito  alla moglie (che lui  vorrebbe ora avere accanto),  ma anche,  o 
soprattutto,  al  fratello  (che  è  morto,  cosa  che  però  all’inizio  della 
narrazione  egli  ignora),  al  padre,  alla  madre,  ad  una  famiglia  ormai 
disgregata e a un mondo, quello della fattoria paterna, ormai perduto.
Al tempo stesso il titolo annuncia anche la modalità narrativa del 
libro,  che è di carattere fortemente colloquiale,  anzi orale (come se il 
protagonista parlasse con se stesso o con un familiare, un amico intimo), 
cosa evidenziata dalla soppressione del pronome “I”.
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3. La fabula
I riferimenti alla Storia s’inseriscono, in  Wish You Were Here,  nel 
quadro  più ampio  di  una fatalità  ineluttabile  che  si  manifesta  anche 
attraverso il  prodursi  di  arcani  “ricorsi”.  Ad esempio, il  rientro delle 
bare di due prozii del protagonisti, George e Fred Luxton, uccisi nella 
Prima Guerra Mondiale, costituisce una sorta di oscuro preannuncio di 
quello della bara di  Tom, destinato a sconvolgere il  ménage  di Jack e 
Ellie,  facendo  esplodere  tra  loro  una  crisi  tanto  più  drammatica  in 
quanto, apparentemente, priva di chiare motivazioni.
Ma le stragi senza motivo – o apparentemente tali – che la guerra 
provoca  nel  mondo  umano  si  collegano  anche  a  quelle  del  tutto 
imperscrutabili che possono verificarsi nel mondo animale, ossia, nella 
fattispecie, alla perdita di tutte le mucche che manda in rovina il padre 
di Jack, evento non caso menzionato quasi all’inizio del romanzo: 
Sixty-five head of cattle. Or, to reckon it another way (and never 
mind the promised compensation): ruin, at some point in the not-
so-distant  future,  the  ruin  that  had  been  creeping  up  on  them 
anyway since Vera Luxton [Jack's mother] had died. Cattle going 
mad  all  over  England.  Or  being  shoved  by  the  hundreds  into 
incinerators  for  the  fear  and  the  risk  of  it.  Who  would  have 
imagined it? But cattle aren’t people, that’s a fact. And when trouble 
comes your way, at least you might think, though it’s small comfort 
and precious little help: Well, we’ve had our turn now, our share.32
Siamo così  venuti  a  sapere,  indirettamente,  il  motivo per  cui  Jack ha 
abbandonato  la  fattoria  paterna  dopo  la  morte  dei  genitori.  Più 
complicato  è  quello  che  determina  la  decisione  del  figlio  minore  di 
32 Graham Swift, Wish You Were Here, Picador,  London 2011, pp. 2-3.
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arruolarsi nell’esercito non appena divenuto maggiorenne. Tom, di otto 
anni più giovane di Jack, è un figlio non “programmato”, e, crescendo, si 
rende sempre meglio conto di essere quasi un intruso in una famiglia 
che si sentiva già completa senza di lui. Egli avverte che l’“erede” vero 
dei genitori è Jack (chiaramente il prediletto della madre) e quando il 
padre decide di uccidere il cane Luke, irrimediabilmente malato, l’essere 
che egli sentiva più intimamente suo (ancora un colpo d’arma da fuoco 
scandisce un momento cruciale della storia),  decide di  andarsene per 
non fare più ritorno. Jack resta dunque l’unico giovane nella fattoria dei 
Luxton, così come la coetanea Ellie lo è in quella dei Merrick. 
I  parallelismi tra le due famiglie si  fanno più stretti  allorché in 
entrambe viene a mancare il “cuore”, l’elemento femminile: la madre di 
Ellie fugge con un uomo, poi si sposa, quindi muore, al pari del marito, 
lasciando  la  figlia  erede  delle  loro  sostanze  (anche  ciò  consente  a 
quest’ultima e al coniuge di acquistare il campeggio). Prematuramente 
muore pure la madre di Jack, e dopo poco scompaiono i padri dei due 
protagonisti: quello di lui, colpito da un tumore, si spara (ancora uno 
sparo fatale) e quello di lei, muore a causa di un cancro ai polmoni.  Con 
la scomparsa della madre e del  patrigno (conosciuto come zio Tony), 
Ellie  eredita  una parte  di  spiaggia  del  villaggio chiamato The Sands, 
proprietà di Tony, luogo in cui i coniugi Luxton si trasferiscono dopo la 
vendita di Jebb Farm e che ribattezzano Lookout Cottage. Jack, tuttavia, 
non riuscirà mai a sopprimere in sé un oscuro senso di rimorso per aver 
abbandonato la propria terra e avere così, in qualche modo, ripudiato le 
proprie radici. 
42
      La  vita  tranquilla  e  serena  (in  apparenza)  di  Jack  e  Ellie  è 
sconvolta dall'arrivo di una lettera inviata dalle forze armate dalla quale 
il  protagonista  è  informato  che  il  fratello  minore  Tom,  arruolato 
nell'esercito, di cui non aveva più notizie da tredici anni, era stato ucciso 
da una bomba in Iraq. 
La sua morte sconvolge Jack e mette in moto una serie di rovinose 
reazioni a catena che lo portano a vedere in una luce tragica tutto il suo 
passato e a mettere in discussione la propria esistenza attuale. Il testo 
inizia  e  termina  nel  presente  narrativo.  Il  capitolo  iniziale  si  apre 
presentandoci  Jack  con un fucile  in  mano,  da solo,  in  quanto Ellie  è 
scappata  di  casa,  infuriata,  dopo  una  discussione  avvenuta  a  causa 
dell’indifferenza  di  lei  alla  morte  del  cognato.  Il  suo  rifiuto  di 
accompagnare  Jack  durante  il  viaggio  per  rimpatriare  il  corpo  del 
fratello, seguito da una cerimonia alla base aerea nell' Oxfordshire e poi 
dal funerale privato nel Devon, scatena una crisi coniugale d’inaspettata 
e  inesplicabile  gravità.  Jack,  che  ha  sempre  portato  sepolto  in  sé  un 
profondo senso di risentimento per l’ostilità della moglie nei confronti 
del fratello, si “vendica” accusandola di una colpa terribile: l’aver ucciso 
lei il proprio padre per liberarsene completamente e iniziare una nuova 
vita. 
Ma il profondo legame esistente tra i due coniugi, ora più che mai 
completamente  soli  al  mondo,  rende  possibile  la  loro  riconciliazione 
finale (la quale, implica Swift, non cancellerà del tutto le dolorose ferite 
che  si  sono  reciprocamente  inferti):  Ellie,  pentita  del  proprio 
comportamento e per la prima volta  con il  desiderio che Tom non fosse 
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morto, esclama tra sé angosciata: “Oh Tom! O poor, poor Tom!”33 A sua 
volta Jack, che si sente come perseguitato dall’ombra del fratello, gli si 
rivolge mentalmente, tremando e ansimando: “For God's sake help me, 
Tom.” 34
Appena vede avvicinarsi Ellie, tuttavia, egli torna in sé: nasconde 
il fucile nel portaombrelli, e appunto con un ombrello – un oggetto dalla 
funzione protettiva anziché distruttiva, come quella svolta dal fucile – le 
si  avvicina,  coprendola premurosamente e insieme i  due rientrano in 
casa. 
4. La struttura   
Sebbene a prima vista desti un’impressione di grande fluidità, di 
mancanza di scansioni strutturali nette, nel suo continuo muoversi tra il 
presente e il passato (anzi diversi passati), il romanzo, ad un’analisi più 
attenta,  si  rivela  un’opera  costruita  in  modo  attento  e  funzionale: 
suddiviso  in  trentasei  capitoli  contrassegnati  semplicemente  da  un 
numero  e  a  loro  volta  articolati  in  sezioni  gli  stacchi  fra  le  quali 
segnalano per lo più salti temporali tra passato e presente (e viceversa), 
esso è costituito sostanzialmente da tre “blocchi”. 
Il  primo  (che  comprende  i  quattordici  capitoli  iniziali)  ha 
soprattutto la funzione di racchiudere la vicenda personale di Jack (e 
subordinatamente quella della moglie Ellie) entro la sua cornice spazio-
temporale, illustrando da un lato la “scena” in cui si colloca la storia (la 
fattoria  e  poi  il  campeggio)  e  dall’altro  le  vicende  di  due  famiglie 
33 Ivi, p. 349.
34 Ivi, p. 351.
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agricole  che  abbracciano  tre  generazioni,  approssimativamente  dal 
tempo della Prima Guerra Mondiale fino a quella del conflitto in Iraq.
Il  secondo  “blocco”,  che  va  dal  capitolo  quindici  al  capitolo 
ventotto, abbraccia un arco cronologico molto limitato, che copre i pochi 
giorni in cui si  svolge il  viaggio di Jack all’aeroporto nel quale viene 
sbarcata la bara del fratello Tom, poi la sua sepoltura in una località del 
Devon  e  infine  il  ritorno  del  protagonista  alla  propria  abitazione 
nell’isola di Wight.
Ancor  più  breve  è  il  tempo  in  cui  si  svolge  l’azione  del  terzo 
“blocco” (dal  capitolo  ventinove fino al  trentasei),  ossia  le  poche ore 
della crisi coniugale tra Jack ed Ellie.
Com’è abbastanza evidente, via via che si procede dalla prima alla 
terza parte si ha anzitutto un mutamento nel rapporto tra il tempo della 
storia e quello della narrazione: la narrazione stessa, cioè, copre un arco 
di tempo sempre più limitato: mentre infatti i quattordici capitoli iniziali 
abbracciano un periodo molto vasto, nel delineare vicende familiari che, 
come si è accennato, coprono tre generazioni, quello della seconda parte 
è di pochi giorni e quello dell’ultima di poche ore.
A questo progressivo ridursi del “campo” temporale fa riscontro 
una progressiva intensificazione della tensione emotiva e drammatica 
che  si  acuisce  sempre  più attraverso  la  rivelazione  degli  elementi  di 
conflittualità profonda nascosti al di sotto del ménage apparentemente 
tranquillo dei due coniugi e che culmina nel climax dell’incontro finale 
tra di loro.
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5. La tecnica
5.1. Premessa
Per la stesura di questa parte del capitolo ho usato soprattutto due 
testi  “classici”:  Figure  III  di  Gèrard  Genette,35 e  Storia  e  Discorso di 
Seymour Chatman36.
    Come ho già accennato, i trentasei capitoli da cui è composto il 
romanzo  non  seguono  assolutamente  un  ordine  cronologico.  Fin  dal 
primo,  infatti,  si  riscontrano  delle  anomalie,  dei  salti  temporali  da  un 
passato imprecisato ad un presente indefinito e viceversa, e il lettore è 
subito messo a confronto con personaggi e luoghi i quali, man mano che 
la storia viene narrata, assumono una fisionomia sempre più precisa. 
La narrazione, insomma, non segue lo svolgersi degli eventi,  in 
conformità a quanto afferma Christian Metz, per il quale “il racconto è 
una  sequenza doppiamente  temporale  [….]:  vi  è  il  tempo della  cosa 
raccontata e il  tempo del racconto (tempo del significato e tempo del 
significante).”37 
5.2 . Le sequenze narrative
   La  vicenda  del  romanzo  è  di  continuo  interrotta  da  flashback, 
ricostruendo  già  dalle  prime pagine  la  vicenda  amara  dei  Luxton.  Il 
racconto  si  configura  quindi  come una struttura  a  recuperi  analettici 
multipli. Iniziando con un’ampia analessi, il romanzo ci presenta la vita 
dura e stentata dei Luxton a Jebb Farm, funestata da lutti  durante la 
35 Gerard Genette, Figure III, Einaudi, Torino, 1976.
36 Seymour Chatman,  Storia e  Discorso – La struttura narrativa nel  romanzo e nel  film,  Pratiche 
Editrice, Parma 1981.
37 Christian Metz, Essais sur la signification au cinèma, Klincksieck, Paris 1968, p. 27.
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Prima Guerra Mondiale, poi la morte dei genitori di Jack e quella del 
fratello, sfociando nella crisi presente del protagonista. I tempi narrativi 
utilizzati  nell’opera  sono  tre  e  possiamo  definirli  come  “tempo 
anteriore“  (quando  il  narratore  introduce  analessi  in  un  racconto  al 
passato), “tempo passato” e “tempo presente”. Il tempo del narrato si 
dilata  all'interno di  queste  retrospezioni  e,  come in  ogni  scritto  della 
memoria, non delinea una sequenza cronologica, ma si sposta avanti e 
indietro, tra tempi diversi, ma anche tra realtà e congetture, cercando 
collegamenti tra il passato del protagonista e quello di altre persone a lui 
vicine.  E proprio  la  compresenza di  piani  temporali  diversi  fa  sì  che 
l’azione “effettiva” della storia copra un limitatissimo arco temporale, 
una sola giornata di novembre. Il tempo, quindi, diventa tematica focale 
della  narrazione  e  non  semplice  infrastruttura  dell'azione,  secondo  i 
canoni tipici dell'arte novecentesca :
Nel racconto moderno [il] filo del tempo si è spezzato o, almeno, si 
è  fatto  un'ingarbugliata  matassa:  nessun  ordine  quantitativo, 
scandito dall'orologio o dal calendario, potrebbe districare il caos 
dell'esistenza […].38 
Resta comunque il fatto che nella narrativa moderna il tempo si è 
interiorizzato,  sciogliendosi  dai  rigidi  binari  della  cronologia  (il 
prima  e  il  dopo  ironizzati  da  Ulrich)  che  domina  la  trama  del 
racconto ottocentesco. Le strutture della narrazione prendono atto 
di questa rottura del cosmo che non c'è più e si volgono alla resa del 
tempo psicologico, soggettivo, pulviscolare, relativistico. 39
Le sequenze narrative in cui si articola il racconto sono molto varie: esse 
vanno anzitutto suddivise tra quelle collocate nel presente della storia (e 
38 Ivi, p.29.            
39 Angelo Marchese, L’officina del racconto, Mondadori, Milano 1983, p. 130. 
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in  cui  la  narrazione  stessa  è  al  presente)  e  quelle  al  passato,  che 
costituiscono in sostanza delle analessi; si potrebbe anzi dire che in un 
romanzo  della  memoria  com’è  questo,  il  testo  è  prevalentemente 
costituito da analessi  brevi  e lunghe.  Un esempio di  analessi  breve è 
presentato nelle prime pagine del secondo capitolo, in cui la voce del 
narratore racconta la storia della prima generazione dei  Luxton morti 
nella Prima Guerra Mondiale, storia che occupa poche pagine facendo 
riferimento ai ricordi di Vera Luxton, la quale parla a Jack del legame 
importante tra i due fratelli, prospettandoli come esempio di eroismo e 
spirito  patriotico,  ma  rilevando  anche,  con  amarezza,  come  i 
riconoscimenti  pubblici  per  l’eroismo  dimostrato  nell’azione  in  cui 
avevano trovato la morte fossero andati solo ad uno dei due: 
So it was George, not Fred, who got a DCM-which was only one 
medal down (Vera liked to make this point) from a VC - and neither 
brother would ever dispute it. […] They were  both heroes who'd 
volunteered and died for their country.40  
Importante è, come si è accennato sopra, anche l'uso di analessi lunghe, 
come quella – collocata in un passato piuttosto vicino – che racconta il 
viaggio compiuto da Jack per rimpatriare il corpo del fratello dalla base 
aerea  nel  Oxfordshire,  dove  riceve  la  bara,  fino   al  Devon  per  la 
sepoltura. Il viaggio in traghetto viene ricordato da Jack passo per passo 
– da Portsmouth, Southampton, Bristol – in pagine in cui il narratore, 
usando  il  flashback  within  a  flashback,  descrive  non  solo  i  sentimenti 
provati nel corso dell’episodio da Jack – il dolore per la scomparsa del 
40 Graham Swift, Wish You Were Here, Picador, London 2011, p. 11.
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fratello e i rimorsi per non esser riuscito ad evitarne l’abbandono della 
famiglia – ma ripercorre anche l’episodio dell'uccisione del cane Luke, 
poi quello dello sterminio del bestiame e il suicidio di Michael Luxton, 
morte che avrebbe potuto essere evitata, secondo Jack, se solo lui fosse 
andato alcuni minuti prima sul luogo del suicidio. 
Anche nel prosieguo di questa parte del romanzo troviamo altre 
“analessi di secondo grado”. Quando, ad esempio la bara di Tom, l'unica 
non coperta con la bandiera del Regno Unito, viene collocata nel carro 
funebre,  proseguendo  l'ultimo  viaggio  di  ritorno  verso  la  chiesa  di 
Marleston nel Devon, alla mente di Jack si affaccia prima il ricordo della 
cartolina regalatagli al fratello per il suo diciottesimo compleanno, e poi 
quello delle ultime parole scambiate con lui:
‘Good luck,  Tom. I'll  be thinking of  you.’ […] I'll  be okey. I'll  be 
thinking  of  you  too.  Then  he'd  said,  ‘Thanks  Jack.  Thanks  for 
everything.  I  won't  forget  you.’  And  Jack  had  never  ceased  to 
wonder about that mark.41
In  complesso  si  può  dire  che  l’analessi  è  tanto  più  ampia,  vivida 
dettagliata quanto maggiore è l’impatto esercitato sul personaggio da 
ciò che ricorda.
Assai  più  raro,  ovviamente,  in  un romanzo del  genere,  è  l’uso 
della prolessi, che pure compare saltuariamente: per esempio nel capitolo 
sette  si parla della morte di Tom in guerra, una guerra che diventerà 
Storia e che renderà Tom parte della Storia stessa: 
41 Ivi, pp.184-185.
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But it had come in November, and by the spring it would be all 
history. […] And perhaps those regular Lookouters scattered now 
in their homes round the country, wouldn't have noticed. They will 
notice now, Jack thinks, they'll notice this story.42
All’utilizzo di questi due procedimenti si ricollega quello della suspense, 
che si crea, ad esempio, quando il narratore presentando i pensieri del 
personaggio,  lascia  delle  informazioni  incomplete  o  non  le  motiva, 
suscitando la curiosità del lettore, curiosità che verrà appagata, magari 
in  modo  apparentemente  casuale,  in  un  punto  successivo  della 
narrazione. Un esempio di questo tipo di suspense lo troviamo già  nelle 
prime pagine, in cui la narrazione è al presente e  il narratore, tramite i 
pensieri  di  Jack,  accenna alla  fuga  di  Ellie  e  al  suo  possibile  ritorno 
insieme alla polizia: 
Ellie has been gone for over an hour – this weather to yet to unleash 
itself  when she left.  […] Or she could have done already exactly 
what she said she'd do, and be returning, having to take it slowly, 
headlights on in the blinding rain. Or returning – who knows? – 
behind a  police car, with not just its headlights on, but its blue light 
flashing.43 
Ma il perché di questa fuga e dell’eventualità di un ritorno di Ellie a casa 
dietro  una  macchina  della  polizia  il  lettore  lo  scoprirà  nel  capitolo 
trentuno  del  romanzo.  Va  notato,  comunque,  che  in  questo  caso,  la 
suspense scaturisce anche dall’incertezza riguardo a ciò che avverrà nel 
futuro della storia. 
Un  altro  esempio  di suspense  lo  troviamo  alla  fine  del  capitolo 
42 Ivi, pp. 59-60.
43 Ivi, p. 5.
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quattro,  allorché  il  lettore  viene  a  sapere  della  rinuncia  alle  vacanze 
invernali  ai  Caraibi che i  due coniugi  facevano ogni anno, ma non il 
motivo di essa:
 
And every winter, on top of it all, they flew off to the Caribbean. 
But  not  this  winter.  Obviously.  Or  it  had  seemed  unavoidalbly 
obvious to him. But not to Ellie, apparently. And that was the start 
of all this.44
 Il  più  forte  elemento  di  suspense,  tuttavia,  è  costituito  da  un 
oggetto menzionato già verso l’inizio del romanzo e poi numerose altre 
volte nel corso della narrazione, senza che si venga mai a conoscenza del 
motivo della sua presenza: si tratta del fucile che Tom ha accanto a sé 
durante la lunga attesa notturna della moglie. Che cosa intende farne? 
Intende uccidere la moglie o se stesso? Data l’indole di Jack (e anche il 
modo in cui  opprimono la sua mente altri  suicidi  ed eventi  luttuosi) 
l’ipotesi più probabile sembra che egli pensi ad uccidere se stesso; ma 
allora  perché  attendere  l’arrivo  di  Ellie  per  farlo?  L’ipotesi  più 
ragionevole che si può fare al riguardo è che intenda spararsi solo se lei 
rientrerà  insieme  all’auto  della  polizia,  cosa  che  implicherebbe,  tra 
l’altro,  una  rottura  definitiva  tra  loro.  Una  risposta  a  questo 
interrogativo, tuttavia, il romanzo non la fornisce mai ed esso resta un 
elemento “aperto” nello svolgimento della storia. 
Un altro procedimento messo in atto in Wish You Were Here  che, 
come la  suspense, richiama il romanzo poliziesco e il  thriller, è l' effetto 
sorpresa che notiamo sopratutto nelle ultime pagine. Esso si produce, ad 
44 Ivi, p. 29.
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esempio,  quando i  due coniugi  si  scambiano accuse che farebbero di 
entrambi degli atroci assassini del proprio rispettivo padre: 
‘How do you know I didn't, Ell? How do you know I didn't march 
him  down  that  field  and  make  it  look  as  though  he'd  done  it 
himself?’ […] ‘Where are you going Ell?’45
 
La tensione drammatica si acuisce ulteriormente quando Ellie minaccia 
di riferire le sue parole alla polizia: 
‘Where am I going? Ha! I'm going to Newport police station. I'm 
going to tell them what you've just told me. I'm going to tell them 
what you are.’46 
Si  noti che in questo episodio, caratterizzato da un’altissima carica di 
tensione  drammatica,  il  narratore,  “citando”  letteralmente  diverse 
battute della discussione svoltasi tra i due coniugi, inserisce all’interno 
di un’analessi, quel procedimento che Chatman chiama scena, nel quale 
il tempo della storia e quello del racconto praticamente coincidono.
Quanto ai  rapporti  esistenti  tra le sequenze narrative (che sono 
anche,  per lo più,  sequenze memoriali),  essi  sono prevalentemente di 
tipo  associativo:  tra  ognuna  di  esse  e  quella  successiva  esiste  una 
qualche analogia, magari non evidente, o un contrasto. 
5.3. Il narratore
A condurre la narrazione qui – per la prima volta nella carriera 
45 Ivi, p. 304.
46 Ivi, p. 305.
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artistica di Swift – è un narratore esterno, il quale è estraneo ai fatti e 
non compare nella storia che racconta, ossia un  narratore eterodiegetico 
che si colloca nel presente della storia stessa (il cui svolgimento occupa 
poche ore), ma i cui compiti sono ridottissimi, in quanto egli si limita 
quasi solo ad introdurre i pensieri e i ricordi del protagonista (talvolta 
anche quelli della moglie Ellie e, più raramente, quelli di figure minori), 
anch’essi presentati in terza persona, ma per lo più al passato. 
Di  fatto  la  sua  “voce”  e  quella  dei  personaggi  non  risultano 
facilmente  distinguibili  l’una  dalle  altre  in  quanto  egli,  sebbene 
tecnicamente esterno alla storia narrata, si comporta come se ne facesse 
parte,  esprimendosi  col  linguaggio  semplice,  talvolta  un  po’ gergale, 
utilizzato da personaggi tutti  di modesta cultura, cosa che, tra l’altro, 
conferisce  un  carattere  di  forte  oralità  alla  narrazione.  Ciò,  inoltre, 
facilita l’applicazione di quel procedimento tecnico conosciuto come free  
indirect speech (discorso indiretto libero), utilizzato quasi di continuo nel 
romanzo. Un procedimento ben distinto dal monologo interiore proprio 
perché, come spiega Chatman in  Storia e Discorso, l’uso di pronomi in 
terza persona e quello del tempo anteriore presuppongono la presenza 
di un narratore.47 La forma indiretta nella narrazione implica dunque 
sempre un  intervento  da  parte  del  narratore,  dato  che  non  possiamo 
essere certi che le parole usate nella proposizione di riferimento siano 
esattamente quelle pronunciate (o pensate) dai personaggi.
Un esempio di  free indirect speech ci si presenta già all’inizio del 
romanzo, dove la voce di Jack Luxton e quella del narratore introducono 
47 Christian Metz, Essais sur la signification au cinèma, Klincksieck, Paris 1968, pp.216-217.
53
congiuntamente  il  tema  dell'encefalopatia  spongiforme  bovina  (BSE), 
meglio conosciuta come morbo della mucca pazza: 
“There is no end to madness, Jack thinks, once it takes hold. Hadn't 
those experts said it could take years before it flared up in human 
beings? “  [...] “We must be the mad ones”.48 
Se nella proposizione iniziale la precisazione “Jack thinks” tiene ancora 
distinto il narratore dal personaggio, ciò non avviene più nel resto del 
passo  citato  e  in  particolare  nella  domanda  formulata  da  Jack,  che 
costituisce una diretta citazione del suo discorso mentale, cosa segnalata 
ancor  più  chiaramente,  nella  frase  successiva,  dall’uso  del  pronome 
“we” che, per così dire, esclude il narratore esterno. Di fatto è la voce del 
protagonista,  il  quale s’immedesima con un indeterminato “noi”,  che 
udiamo nell’ultima frase citata.  Ed è  ancora la sua, in prima persona, 
che, in un altro episodio, dice a Ellie che non è il momento giusto per 
l’abituale vacanza a St Lucia: “I think we'd better cancel St. Lucia”49. In 
questo caso, dunque, il narratore si limita a riferire parola per parola ciò 
che il personaggio dice (e dice ad alta voce, non tra sé).   
Ma i casi in cui il lettore ode una voce “in presa diretta” sono rari  
nel romanzo, e ancor più lo sono quelli in cui è sicuramente e solamente 
quella del narratore a prendere la parola. Ciò avviene, soprattutto nella 
prima  parte  del  romanzo,  dove  è  necessario  fornire  al  lettore 
informazioni e precisazioni che i personaggi danno evidentemente per 
scontate. Uno dei rari esempi lo troviamo allorché, in una “analessi di 
secondo grado”, dove viene spiegato al  lettore il  perché del rogo del 
48 Graham Swift, Wish You Were Here, Picador,  London 2011, p. 1.
49 Ivi, p. 86.
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bestiame e dello spostamento dei coniugi in un villaggio sulla costa: 
But years later, right here in this seaside cottage, Jack had switched 
on the TV and said, ‘Ellie, come and look at this. Come and look, 
quick.’ It was the big pyre at Roak Moor, back in Devon. Thousands 
of  stacked-up cattle,  thousands  more  lying rotting in  fields.  […] 
‘Well, Jack,’ Ellie had said, stroking the back of his neck, ‘did we 
make a good move? Or did we make a good move?’50
Non  si  può  escludere  che  anche  questo  passo  scaturisca  dall’attività 
memoriale  del  protagonista,  ma  qui  essa  si  esplica  in  un  modo 
particolarmente distaccato,  oggettivo,  fattuale;  se la  prima frase,  “But 
years  later,  right  here  in  this  seaside  cottage,”  pare  riconducibile  al 
procedimento del  free  indirect  speech,  ciò non vale più per il  resto del 
passo stesso, che potrebbe appartenere a un qualsiasi romanzo nel quale 
la narrazione – costituita da gesti e frasi pronunciate ad alta voce – è 
affidata ad un narratore totalmente eterodiegetico. 
La scarsità dei momenti in cui la narrazione è condotta solo da un 
narratore di questo tipo si deve soprattutto al fatto che Wish You Were  
Here è un romanzo psicologico, anzi intimistico, nel quale l’attenzione 
dell’autore  si  concentra  quasi  esclusivamente  sugli  stati  d’animo,  i 
pensieri,  i  ricordi  dei  personaggi.  Anche  i  “fatti”  Swift  preferisce 
presentarli  attraverso  le  reazioni  da  essi  suscitate  nei  personaggi, 
piuttosto che narrarli direttamente, e lo stesso avviene per le interazioni 
“oggettive” tra i personaggi, per cui nel testo scarseggiano i dialoghi, e 
quando  ci  sono  si  riducono  a  pochissime  battute,  come  nel  caso 
seguente, riferito al litigio che provoca la fuga di Ellie: 
50 Ivi, p. 3.
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“’It's not true, then?’ ’How dare you?’ ‘It's not true?’ […] ‘Of course 
it's not fucking true. It's about as true as me saying you killed your 
dad’”.51
In  sostanza,  dunque,  la  narrazione  si  muove  tra  due  estremi 
(raramente toccati): quello in cui il discorso è interamente attribuibile al 
narratore e quello in cui lo è interamente al personaggio. Fra di essi vi è 
è un’ampia gamma di enunciati con grado variabile di ambiguità. 
Ma anche l’attività psicologica a cui lo scrittore ci fa assistere è 
varia,  in  quanto,  come quella  di  qualsiasi  essere  umano,  si  svolge  a 
diversi  livelli  di  consapevolezza  e  di  elaborazione  linguistico-
concettuale.  Il  massimo  grado  d’intimità  col  personaggio  viene 
realizzato dagli scrittori (di fatto solo dai modernisti) attraverso quella 
tecnica  nota  come  “monologo  interiore”,  tecnica  che  a  sua  volta  si 
presenta  in  due forme diverse,  il  monologo in  prima persona (usato 
soprattutto da Joyce) e quello in terza (prevalente in Virginia Woolf). In 
quest’ultimo il  narratore,  come nel  free  indirect  speech,  esercita  la  sua 
mediazione,  segnalata  dall’uso  della  terza  persona  e  di  un  tempo 
passato. 
 In entrambe le forme, comunque, il monologo interiore è adottato 
quando lo scrittore vuole avvicinarsi al livello più profondo e irrazionale 
della psiche del personaggio e per raggiungere tale scopo ne “trascrive” 
fedelmente i pensieri nel momento stesso del loro affiorare alla soglia 
della coscienza, attraverso un discorso che può essere anche (cosa che 
peraltro  non  avviene  mai  del  tutto  in  Wish  You  Were  Here)  slegato, 
51 Ivi, p. 302.
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sprovvisto  di  punteggiatura  e  sgrammaticato.  Proprio  per  questo  il 
monologo interiore è stato chiamato anche discorso immediato.52
Un passo in cui Swift si avvicina al monologo interiore, nel senso 
che trascrive verbatim ciò che il personaggio pensa è quello in cui Ellie dà 
espressione  alla  propria  rabbia  nei  confronti  della  madre  che  l’ha 
abbandonata da tanti anni: 
Hello Mum, here I am at last, and look what a mess I'm in. Any 
advice? What now? What next? […] Thank you for deserting me 
and my Dad all those year ago. Thank you for leaving me to him, 
and to the cows. And the cow disease. Thank you for being a cow 
yourself, but for coming right in the end, even if you never knew it. 
Thank you for giving me and Jack – remember him, Jack Luxton? – 
these ten years. Which now look like they're coming to an end.53
Il  risentimento  della  protagonista  è  evidenziato  dal  sarcasmo  feroce 
dell’espressione “Thank you”, ripetuta più volte in modo quasi isterico, 
e  dalla  concitazione  emotiva  che  caratterizza  tutto  questo  passo, 
concitazione che Swift sembra voler collegare alla stessa femminilità del 
personaggio,  mettendola  in  contrasto  col  tono  pacato,  anche  nei 
momenti di più intensa emotività, di Jack.
Un esempio di discorso interiore in prima persona di quest’ultimo 
lo  troviamo  nel  momento  del  suo  avvicinamento  alla  chiesa  di 
Marleston,  allorché  egli  dà  espressione  al  proprio  desiderio  di 
avvicinarsi il più presto possibile alla bara del fratello: “He said again, 
52 Edouard Dujardin, considerato l’“inventore”  del monologo interiore, da lui utilizzato per la prima 
volta  nel  romanzo  Les lauriers  sont  coupés  (1888) insiste  su carattere necesariamente  informe del 
monologo interiore, che definisce un “discorso senza ascoltatore e non pronunciato, mediante il quale 
un  personaggio  esprime  il  suo  pensiero  più  recondito,  più  vicino  all'inconscio,  prima  di  qualsiasi  
organizzazione logica,  cioè in  forma embrionale,  con frasi  dirette  ridotte  al  minimo sotto  l'aspetto 
sintattico, in modo di dare l'impressione del casuale”. (Le monologue intèrieur, Paris 1931, p.59 ).
53 Graham Swift, Wish You Were Here, Picador, London 2011, p. 34.
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softly but firmly, ‘I'm coming Tom. I'm nearly there,’”54 e poi in quello 
quasi di comunione con lui dopo i riti funebri celebrati nella chiesa:  “He 
said, ‘I'm here, Tom. I'm here with you.’ […] ‘We're both here.’”55  Si noti 
la pacatezza del suo tono anche in questo momento di grande intensità 
emotiva. È anche – se non soprattutto – lasciando parlare il personaggio 
in  piena  sincerità  e  immediatezza,  che  Swift  ne  delinea  l’indole,  il 
carattere. 
Un caso particolare di discorso “in presa diretta” è costituito dalla 
voce che il narratore presta a Tom, ormai morto, in una lettera diretta a 
Jack, ma che poi non ha né scritto  né inviato: “So I joined the army, Jack.  
Now here I  am in sunny Basra.  Wish you were here.  No,  not  really. 
Remember me to Ellie”.56 In realtà la voce che udiamo qui è quella di 
Jack, che  immagina  la lettera e  ricorda  la voce del fratello. E che queste 
parole siano le sue pare confermarlo anche la presenza in esse della frase 
che dà il titolo al romanzo: “Wish you were here”.
 Un esempio tipico del controllo dei propri sentimenti da parte di 
Jack  lo  troviamo  quando,  dopo  la  morte  del  fratello,  egli  rivela  i 
sentimenti d'amore e l'affetto che ha sempre avuto nei suoi confronti, 
ma che non ha mai espresso quando lui era in vita:
 
But he would never said, later, to Tom, even if Tom perhaps might 
have imagined it:  ‘Tom, I  rocked you once.  In that  cradle.’ He'd 
never said, ‘I dangled you.’ How could he ever say it? And now he 
never would.57
54 Ivi, p. 266.
55 Ivi, p. 269.
56 Ivi, p. 209.
57 Ivi, p. 104.
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Naturalmente il carattere del personaggio non ci viene mai descritto dal 
narratore  e  il  lettore  arriva  a  conoscerlo  solo  attraverso  ciò  che  il 
personaggio fa, pensa, dice e decide. Per esempio, nel caso di Jack, il suo 
senso di naufragio esistenziale – mai esplicitato – è suggerito anche dal 
modo in cui si rifiuta di assecondare il desiderio della moglie di avere 
un figlio; un rifiuto che si fa ancor più reciso dopo la morte del fratello 
più giovane, che egli aveva aiutato a crescere: 
“Ellie wanted a child,  children,  he knew that.  And he didn't.  […] 
“’No more Jebb, no more Luxtons, Ell.”58
Solo  una  volta  Jack  sembra  perdere  il  controllo  delle  proprie 
emozioni  che mantiene anche quando pensa,  ossia  quando rievoca il 
suicidio del padre: 
“He would never remember how many times he said it, he wasn't 
counting , but he couldn't stop saying it. ‘You bastard. You bastard.’59 
È  soprattutto  il  ripetuto  insulto  “bastard”,  col  quale  egli  sembra 
profanarne la memoria, a rivelare quale devastante ferita sia stata per lui 
la morte cruenta del genitore. 
5.4. La scena 
Se ci si sofferma sull'analisi della durata, che riguarda il rapporto 
tra la temporalità diegetica (quella degli avvenimenti della storia) e la 
temporalità del racconto (che è la temporalità di scrittura) ci si accorge 
che non mancano momenti di indugio, rappresentati da  pause alle quali 
58 Ivi, p. 105. 
59 Ivi, p. 248.
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non corrisponde nessun avanzamento della diegesi, pause costituite, in 
Wish You Were Here, soprattutto dalle riflessioni di vario argomento del 
protagonista  (o,  talvolta  di  Ellie)  e,  più  raramente,  da  riferimenti  a 
paesaggi, personaggi e oggetti, insomma al contesto in cui si svolgono le 
vicende narrate.
Nel  romanzo  realista  tradizionale  la  “scena”  trova  in  genere 
ampio spazio proprio perché serve a rendere più concreto, dettagliato, 
autentico il “mondo” creato dal narratore. Minor spazio, naturalmente, 
essa  ha  nel  romanzo  psicologico,  dove  lo  scrittore  rivolge  la  sua 
attenzione soprattutto  al  “mondo” della  mente;  e  ancor meno spazio 
può averlo in un’opera come Wish You Were Here,  dove la narrazione 
proviene  quasi  per  intero  dai  personaggi,  i  quali,  com’è  ovvio,  non 
sentono nessun bisogno di descrivere in dettaglio i luoghi in cui vivono 
o sono vissuti, così come quelli che hanno per qualche motivo visitato.
Tuttavia accenni a tali luoghi compaiono – e non potrebbe essere 
diversamente – nei loro pensieri, attraverso i quali, dunque, al lettore 
viene  comunicato  il  modo  attraverso  il  quale  essi  si  rapportano 
emotivamente ed esistenzialmente alla “scena”.
Nel  romanzo  tre  sono  gli  ambiti  spaziali  in  cui  si  svolge 
prevalentemente l’azione: a) il campeggio, dov’è ambientato il presente 
della  storia;  b)  la  fattoria  in  cui  il  protagonista  è  cresciuto  (e 
subordinatamente quella in cui è cresciuta Ellie); c) quelli attraversati da 
Jack  allorché  va  ad  accogliere  la  salma  del  fratello  e  poi  a  darle 
sepoltura.
Fin dall’inizio la funzione svolta da tali luoghi è soprattutto quella 
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di  contribuire  a  creare  una  certa  atmosfera:  un’atmosfera  quasi 
invariabilmente cupa e opprimente; non è un caso, naturalmente, che il 
presente della storia si svolga in una grigia giornata di novembre; una 
giornata alla quale Swift assegna il compito d’introdurre l’atmosfera che 
pervade quasi tutta la vicenda.  L' isola di Wight è la “scena” in cui si 
svolge il presente della storia e che in qualche modo è tutt’uno con il suo 
stato d’animo; ad esso si accordano infatti il mare grigio, il cielo coperto 
e piovoso, le nuvole sospinte dal vento:
 
And Jack, who long ago took his last look at the yard, looks now 
from an upstairs window at grey sea, at a sky full of wind-driven 
rain, but sees for a moment only smoke and fire.60
Lo “smoke and fire”  da lui  percepiti  appartengono evidentemente al 
mondo della memoria, al rogo del bestiame infetto, la cui immagine si 
fonde  qui  con  quella  di  un  triste  paesaggio  novembrino.  Novembre 
stesso, come questo passo lascia comprendere, è sentito da Jack come il 
mese della morte, di pire funebri e di funerali.
Le onde, con le loro bianche macchie di spuma che punteggiano il 
grigiore  del  mare,  muovendosi  da  destra  a  sinistra,  da  ovest  a  est, 
evocano nella mente di Jack un esercito in ritirata che egli oscuramente 
collega alla sua stessa vita, così che questo tetro giorno di autunno si fa 
anche metafora della sua sconfitta esistenziale, della disperazione che gli 
preme dentro.
Rain weeps down the window in front of him, but Jack isn't crying 
60 Ivi, p. 2.      
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now. And he'd put a stop to his tears soon enough on that grey 
morning. He'd gasped them back into himself and wiped a sleeve 
across his face […] Then the weather might have made his tears 
seem less conspicuous or might have done his crying for him. But 
outside the morning had been merely grey and damply still. […] 
Tears on his pillow. But never in front of anyone. Certainly never in 
front of Ellie.61
In  relazione  a  questa  atmosfera  lugubre  particolarmente 
significativi appaiono i riferimenti ad  assenze  di vario tipo (e l’assenza, 
come  si  è  accennato  e  come  si  vedrà  più  in  dettaglio  nel  capitolo 
successivo, è il tema dominante del romanzo).
A fare emergere tale tema sin dall’inizio dell’opera è già il modo in 
cui viene presentato il campeggio in quella che è la “stagione morta” 
(l’espressione è particolarmente appropriata in questo caso) del turismo. 
Assenti  sono  i  villeggianti  che  hanno  occupate  le  roulotte  durante 
l’estate, e le roulotte stesse, bianche, vuote, immobili, si associano anche 
per questo motivo alle mucche morte che avevano portato alla rovina le 
famiglie di Jack ed Ellie.
Significativo  è  pure  il  fatto  che  nel  testo  non  si  faccia  quasi 
menzione dell’animazione festosa portata dai turisti durante l’estate e di 
quella che pervadeva la spiaggia, piena di colore, calore e luce. Anche 
questo silenzio contribuisce a dare un che di cimiteriale al campeggio in 
cui  si  trovano  a  vivere,  in  un  isolamento  pressoché  totale,  i  due 
protagonisti.
Il mare si associa alla felicità e alla spensieratezza solo nel remoto 
ricordo della vacanza che Jack aveva trascorso a Lyme Regis durante 
61 Ivi, p. 82.
62
l’adolescenza.  Diversamente  da  essa,  quella  che  i  due  coniugi 
trascorrono  abitualmente  d’inverno  a  Caraibi  non  sembra  suscitare 
associazioni  mentali  particolarmente  liete  in  Jack,  per  il  quale  pare 
essere una mera abitudine.
A volte l’atmosfera che pervade il presente della sua vita si associa 
spontaneamente  ai  ricordi  della  sua  esistenza  nella  fattoria,  in 
particolare  alle  descrizione,  collocata  nella  prima  parte  del  romanzo, 
dell'uccisione del bestiame, del fumo che si levava dai campi, visibile 
anche  da  molto  lontano.  Anche  altre  immagini  della  fattoria  stessa 
emanano un senso di  condanna e di  morte allorché si  affacciano alla 
memoria del protagonista: così, ad esempio, il contiguo campo di Barton 
Field,  con  fabbricati  agricoli  ormai  distrutti,  e  poi  le  colline  che  la 
circondavano e quasi la “imprigionavano”, e l’antica quercia che portava 
le macchie della morte violenta di Michael Luxton e che adesso era vista 
come luogo ideale per un picnic dai turisti di passaggio. 
In  un  modo  che  ricorda  da  vicino  soprattutto  Thomas  Hardy, 
Swift ritrae una campagna inglese come un mondo ormai condannato. E 
questo senso di  morte incombente impregna anche i  pensieri  di Jack, 
allorché pensa che Jebb Farm è ora proprietà di un banchiere e della sua 
famiglia, entusiasti di vivere in un “tipico” villaggio rurale inglese nel 
nord di Devon, e di poter trarne, oltretutto, dei profitti. 
         Per  Jack,  tuttavia,  questo  mondo  devastato  e  condannato 
rappresenta le sue radici, l’oggetto di un amore  che sopravvive anche ai 
tremendi ricordi legati ad esso e che gli impedisce di mettere veramente 
radici nell’isola di Wight, di progettarvi una vita migliore di quella che 
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ha  abbandonato,  di  considerarla  veramente  parte  della  sua  amata 
Inghilterra. 
Altre  volte,  inoltre,  il  mondo della  fattoria  si  presenta  alla  sua 
memoria  come  un  mondo  incantato,  idilliaco,  che,  in  quanto  tale, 
diviene oggetto per lui di un’acuta nostalgia: 
But he can see it, now: the steep drop away from the farmhouse, the 
full-summer crown of the oak tree. The hills beyond. The exact lines 
of  hedgerows and of  tracks  running between the  gates  in  them. 
White dots of sheeps, brown and black-and-white dots of cattle. For 
a moment, through for over ten years now Jack has breathed sea air 
which same people find so desiderable, he can ever smell the land, 
the breath of the land.The thick, sweatysmell of a hayfield. The dry 
backed smell  of  cooling stubble on an August  evening.  […] The 
smell of cow dung mingling with earth, the cheapest,  lowliest of 
smells, but the best. Who wouldn't wish for that as their birthright 
and their last living breath?62
È uno dei rari casi, questo, in cui nel romanzo troviamo, una descrizione 
vera e propria, e paradossalmente ciò avviene proprio nell’evocazione di 
un mondo ormai molto lontano nel tempo, che si immaginerebbe ormai 
sfumato nella memoria; una descrizione che testimonia attraverso la sua 
stessa  ricchezza  e  precisione,  l’attaccamento  del  protagonista  alle 
proprie radici. 
Notazioni  abbastanza  abbondanti  e  dettagliate  sulla  “scena”  si 
trovano anche nella parte del romanzo dedicata al viaggio di Jack per 
recuperare  la  salma  del  fratello  e  poi  per  darle  sepoltura.  Finché  il 
viaggio  stesso  si  svolge  sul  mare,  l'atmosfera,  quella  di  un  grigio 
62 Ivi, p. 74.
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novembre  inglese,  si  rispecchia  nello  stato  d’animo del  protagonista: 
“But this was November.  Outside the sky was now mainly grey with a 
hint of rain.”63 
La situazione cambia con l'arrivo a Portsmouth; in questa parte 
del viaggio Jack si ritrova nel frastuono e nella confusione di un viaggio 
per terra che lo porta ad attraversare vari centri urbani, provocando una 
sorta di alienazione in lui dalla realtà che lo circonda, alienazione che si  
accentua all’arrivo delle bare dei tre caduti, Pickering, Fuller e Tom, che 
vengono rumorosamente accompagnati al carro funebre con tamburi e 
spari in aria, in un modo, cioè, che egli sente come per nulla consono 
alla circostanza.
6. Il linguaggio
       Il presupposto su cui si basa il linguaggio adottato da Swift in  Wish  
You Were Here è quello di tutta la tradizione narrativa realista, ossia che 
ogni personaggio deve parlare nella finzione narrativa come parlerebbe 
nella vita reale. Tale presupposto è scrupolosamente rispettato qui, dove 
il  protagonista,  al  pari  delle altre figure,  presenta un livello culturale 
medio-basso, e dunque utilizza un lessico semplice e limitato anche nel 
pensare; nelle sue riflessioni, mancano perciò non solo termini ricercati, 
ma anche, totalmente, riferimenti letterari e culturali. 
Al suo linguaggio si adegua, come si è detto, quello del narratore, 
cosa che suona del tutto naturale a chi legge il romanzo, ma che crea 
non poche difficoltà all’autore, proprio perché Wish You Were Here non è 
63 Ivi, p. 149.
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un romanzo realistico, fondato sulle azioni e interazioni materiali (anche 
se  non solo  su di  esse)  dei  personaggi,  ma un romanzo psicologico. 
Quello che Swift mette qui in atto, dunque, è un vero e proprio tour de  
force artistico, in quanto egli deve riuscire a rendere la complessa vita 
interiore del protagonista con il tipo di linguaggio che apparentemente 
meno si presta allo scopo. 
Tale linguaggio è usato anche, naturalmente, nei messaggi scritti 
dei personaggi, sebbene questi ultimi debbano tentare di conferire una 
certa “dignità” ad essi, cosa che crea loro  non poche difficoltà, anche 
perché il ricorso alla pratica della scrittura è raro per loro: 
They [the postcards] were certainly the first Jack had ever written. 
And the first of the two would have been a struggle for him, if his 
mother hadn't helped him and after a little thought, suggested he 
write, 'Wish You Were Here.'64 
Va rilevato, però, che nonostante la loro estrazione rurale e la loro 
probabilmente  sommaria  istruzione scolastica,  i  personaggi,  a  partire 
dal  protagonista,  parlano un inglese piuttosto corretto,  privo tanto di 
errori  e sgrammaticature, quanto di termini dialettali,  cosicché si  può 
parlare, per questo romanzo, di un  realismo limitato,  di un linguaggio, 
cioè,  appropriato  alla  condizione  socio-culturale  dei  personaggi,  ma 
anche alle esigenze del lettore medio, che non gradirebbe un modo di 
esprimersi troppo gergale o, magari, anche volgare.
Talvolta, tuttavia, Swift ricorre a quel tipo di espressioni conosciute 
expletive  attributives,  che  non  contribuiscono  al  significato,  ma  che 
64 Ivi, p. 63.
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“coloriscono”  il  discorso,  suggeriscono  la  forza  del  sentimento  –  o 
magari del risentimento – di chi parla e che possono anche sfociare nella 
volgarità. 
Ecco alcuni esempi di linguaggio di questo tipo: 
She drives back into Westcott Farm, to her mother's absence, to her 
sleeping father […] and to the mooing, snorting, pissing, shitting fact 
of cows to be milked (corsivi miei).65
He says, ‘Shoot me first, Jack, shoot me first. Don't be a fucking fool. 
Over my dead fucking body.’ (corsivi miei)66
For  God's  sake help  me,  Tom.  (in  quest’ultimo  caso  il  corsivo  è 
introdotto  dall’autore  stesso  e  sta  a  suggerire  l’intensità 
dell’invocazione pronunciata dal protagonista). 67
In Wish You Were Here il realismo si accompagna talvolta al simbolismo. 
Ciò avviene soprattutto, come si è già visto,  nei riferimenti alla scena, 
dove i colori stanno spesso a suggerire gli stati d’animo del protagonista. 
Ma  in  realtà  i  colori  veri  e  propri  sono  pressoché  assenti.  Non 
sorprendentemente quello dominante è il grigio, appropriato al mondo 
interiore malinconico e crepuscolare del protagonista; ma connotazioni 
negative assume nel romanzo anche il bianco, associato alla mancanza 
di  vita,  e  dunque  alla  morte,  com’era  già  accaduto,  ad  esempio,  nel 
capolavoro di Hermann Melville  Moby Dick or The Whale. Qui bianche 
sono le roulotte che, come si è detto, si associano alle mucche morte. Ma 
connotazioni  analoghe  assume  pure,  in  conformità  con  la  tradizione 
65 Ivi, p.40.
66 Ivi, p.346.
67 Ivi, p. 351.
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culturale,  la notte:  è nelle tenebre notturne che si  svolge la parte più 
cupa e tesa della vicenda, l’attesa della moglie da parte di Jack, attesa 
che potrebbe sfociare  nella  tragedia.  Non a  caso,  la  minaccia  di  essa 
viene  esorcizzata  col  ritorno  della  luce  all’alba,  l’ora  che  segna  il 
risveglio della vita. 
Come  si  vede,  Swift  ricorre  ad  un  simbolismo  elementare, 
archetipico, quello che si presenta in tutte le culture e tutte le epoche e 
che  viene  percepito  immediatamente  dal  lettore.  Da  esso  non  si 
allontana, nella sostanza, quando investe di significati immediatamente 
percepibili alcuni oggetti, e in particolare il fucile. Il fucile è l’arma da 
fuoco usata da Michael Luxton per uccidere il cane Luke e se stesso e 
potrebbe essere anche quella che in guerra ha provocato la morte dei 
due gemelli e poi di Tom. Anche quando viene utilizzata per sparare in 
aria durante il cerimoniale in onore delle tre salme riportate in aria, il 
fucile si collega alla morte violenta. 
Questa immagine, che rappresenta nel romanzo, una sorta di leit-motiv, 
sta dunque a rappresentare la minaccia della tragedia che può spezzare 
d’improvviso una vita, minaccia incombente anche sul protagonista (o 
sulla  moglie)  nel  tesissimo  finale  del  romanzo,  dove  essa  viene 
esorcizzata – qui Swift ha una bellissima invenzione iconografica – da 
un oggetto che esteriormente, chiuso, ha una forma simile a quella del 
fucile, l’ombrello, ma che, come si è già accennato, a livello simbolico 
svolge  una  funzione  opposta,  suggerita  con  grande  efficacia  dal 
seguente passo:
 Jack walks  towards  Ellie,  holding a  seaside umbrella.  Ellie  walks 
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towards Jack. Then the umbrella covers them both, the wind trying to 
wrest it from Jack's battling grip, the rain beating a tattoo against it.68
Per  ripararsi  dal  maltempo  (ossia  dalle  tempeste  della  vita),  i  due 
protagonisti, fino a poco prima nemici, camminano l’uno verso l’altro, si 
ritrovano  insieme (presumibilmente a braccetto), in una situazione che 
implica  il  ritorno dell’armonia tra  loro  e  che prospetta  l’amore  come 
unica possibile difesa dell’uomo dalle minacce che sempre incombono 
sulla sua esistenza. 
68 Ivi, p. 353.
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Capitolo Secondo 
 Personaggi e temi
1.    I personaggi
      Persone comuni, tipi che s'incontrano ogni giorno, che si mescolano 
tra  tanti  a  realizzare  quel  fluire  continuo  di  azioni,  di  pensieri,  di 
avvenimenti che è l'  esistere:  questi  sono i  personaggi di cui Graham 
Swift racconta la vita. 
      Di loro la scrittrice Anita Desai dice:
A seconda di come siate inclini a vederli,  potete trovare ridicoli i 
personaggi di Graham Swift, oppure trovarli eroici. L'autore li ha 
composti  come se lavorasse all'uncinetto: le parole si ripetono, le 
immagini  e  le  scene  si  ripetono  più  volte,  proprio  come  in  un 
disegno all'uncinetto, o ai ferri, quando usi ripetutamente un dato 
punto, una data maglia, per creare un disegno. Poi per accumulo – 
un  graduale,  persistente,  paziente  accumulo  di  punti-dettagli, 
effetti – ecco che confezioni un indumento, un capo densamente, 
fittamente lavorato, un pullover quasi soffocante che t'infili  dalla 
testa e ci stai dentro, sì che esso diviene il tuo involucro, una tua 
seconda pelle.69
I personaggi di Swift sono quasi tutti costretti a fare i conti con un 
passato doloroso che devono affrontare – operazione piena di rischi e 
invariabilmente  dolorosa  –  per  risolvere  i  problemi  del  presente.  I 
romanzi dello scrittore, nel loro complesso, presentano una galleria di 
69 Anita Tesai, Swift minore, La rivista dei libri, 11.III.2004, pp. 16-19.
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personaggi diversissimi tra loro: il fotoreporter giramondo e l’impiegato 
del  ceto  medio  con  manie  omicide,  il  professore  universitario  e  il 
macellaio,  il  fruttivendolo e l’impresario di  pompe funebri.  Wish You  
Were Here costituisce un’eccezione, nel senso che qui essi appartengono 
tutti  allo  stesso  milieu,  formano  “un  gruppo”,  anche  se  poi,  ad  una 
lettura  attenta,  si  rivelano diversificati  tra  loro,  dotati  di  una  precisa 
identità individuale.
Per l’analisi di questo aspetto del romanzo ho preso come punto di 
partenza  la  classificazione  proposta  dal  romanziere  inglese  Edward 
Morgan Forster, il quale, nello studio critico  Aspects of the Novel  (1927), 
suddivide i personaggi in due categorie fondamentali, distinguendo tra i 
“tipi o personaggi piatti, caratterizzati da uno o pochi tratti psicologici e 
dotati di scarsa capacità di evoluzione nel corso della vicenda” e “gli 
individui, o personaggi a tutto tondo, caratterizzati da una complessità 
psicologica e presentati  nella loro evoluzione interiore nel corso della 
vicenda.”70
La  distinzione  di  Forster,  pur  costituendo  un  utile  punto  di 
riferimento, non è tuttavia veramente applicabile a un romanzo come 
Wish You Were Here. A questo proposito va tenuto conto che mentre nella 
tradizione  letteraria  inglese  i  personaggi  “piatti” hanno  una  sola 
caratteristica  dominante  (ad  esempio,  l'avarizia,  l'ira,  la  benevolenza, 
ecc.), quelli “a tutto tondo” non sono in alcun modo catalogabili, perché 
rappresentano la natura umana nella sua totalità  e complessità;  sono 
sostanzialmente  imprevedibili  e  la  loro  personalità  viene  pienamente 
70 Edward Morgan Forster,  Aspects of the Novel (1927), tr. it., Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 
2000, p. 34.
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alla luce solo alla fine del romanzo, attraverso sviluppi narrativi che li 
pongono in situazioni di vario tipo (comiche, drammatiche, patetiche, 
ecc.) e anche, talvolta, a contatto con ambienti sociali diversi. Quindi i 
personaggi “a tutto tondo” sono dinamici e quelli “piatti” statici. 
In  Wish  You Were  Here,  invece,  abbiamo un solo  personaggio  di 
notevole complessità che veniamo a conoscere completamente solo alla 
fine del libro, Jack: nemmeno lui tuttavia è veramente un round character, 
per  il  netto  predominare  in  lui  di  un tratto  dominante,  di  uno stato 
d'animo cupo e malinconico: quello di un individuo che è o si sente uno 
sconfitto.  In  qualche  modo ciò  vale  anche per  gli  altri  personaggi,  o 
almeno  per  quelli  maschili,  i  quali  contribuiscono  a  delineare  una 
visione della vita amara e sconfortata. Ad intensificare l'impressione di 
una sostanziale omogeneità tra di loro contribuisce l'appartenenza alla 
stessa classe sociale (sono tutti  agricoltori  o ex-agricoltori)  e  il  livello 
culturale  modesto.  Unica  eccezione  è  l'ufficiale  che  compare 
nell'episodio dello  sbarco della  salma di  Tom,  una figura che fa  una 
brevissima  apparizione,  sufficiente  però  a  delinearlo  come  un  flat  
character forsteriano, ossia come un militare assolutamente “tipico”:  
Major Richards said, “Journey okay?” As if they might have just met for 
some sports fixture or about to compare notes on the traffic on the A34. 
[…]
         “Yes.”
         “Good. Good.”71
Per caratterizzare questa figura Swift utilizza soprattutto, cosa insolita 
per lui, il dialogo, mettendogli in bocca battute secche, sbrigative, quasi 
71 Graham Swift, Wish You Were Here, Picador, London 2011, p. 163. 
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telegrafiche,  pronunciate  in  tono non scortese  (“Journey  okay?”),  ma 
piuttosto brusco. 
In modo psicologicamente molto attendibile questo tono cambia, 
si  fa  più  cauto  e  comprensivo  allorché  egli  fa  riferimento  al  fratello 
defunto del protagonista:
 Major Richards had left little a little measured pause, throught he 
did not actually say, “Do you have any questions?” Then, taking out 
a pen and one more documents […] he' d said that he was sorry to 
have to ask for  such information at  such a time,  but  there were 
certain matters he needed to confirm.
      That Corporal Luxton was never married.
“No,” Jack said, though he wouldn't have known.
      Had no children?
“No, “Jack said again, […],  “Not that I know of.” 
      Or other dependants? 
“No,” Jack said.
       Parents?
“Dead,” Jack had said.72
Si noti che qui, in realtà, il narratore sposta il centro dell’attenzione dalla 
figura dell’ufficiale  a  quella  del  protagonista,  riferendo quasi  tutte  le 
battute del primo in terza persona, e facendoci sentire invece in presa 
diretta la voce di Jack, il quale sta ora vivendo un momento di doloroso 
sbigottimento, rendendosi conto che in effetti sa poco o nulla di ciò che è 
accaduto al fratello negli anni che sono trascorsi dopo il suo abbandono 
della fattoria. 
Non succede spesso che il narratore riferisca parola per parola le 
battute  dei  personaggi;  in  genere,  infatti,  egli  preferisce  utilizzare  la 
tecnica  del  free  indirect  speech,  la  cui  applicazione  sistematica,  quasi 
72 Ivi, pp. 91-93.
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continua  a  Jack,  fa  sì  che  egli  sia  un  personaggio  totalmente 
autocostruito, e anche un personaggio di notevole complessità, di cui 
conosciamo quasi  tutto  grazie  a  ricordi  e  riflessioni  che  abbracciano 
praticamente ogni aspetto della vita, da quello pratico, a quello affettivo, 
a quello “filosofico”, ossia alle sue riflessioni sull’esistenza. Dalle pause 
riflessive Swift, spesso, trae lo spunto anche per descrivere il modo in 
cui  Jack  s’interroga  su  certe  questioni  di  fondo,  misteriose  e 
imperscrutabili per l’individuo comune, come la guerra:
There was a war going on, that was the story. Though who would 
know, or want to know, down here at Sands End? A war on terror,  
that was the general story. Jack knew that terror was a thing you felt 
inside,  so what  could a war on terror  be,  in the end,  but  a war 
against yourself? Tom would have known terror, perhaps, quite a 
few times. […] Does Jack feel terror right know now, with a loaded 
gun behind him? Oddly, no. Terror isn't the word for what he feels. 
Has he ever known terror? Yes.73
Il passo citato è interessante perché evidenzia come Jack, pur nella sua 
consapevolezza  della  natura  “nuova”  della  guerra  che  si  sta 
combattendo  in  Medio  Oriente,  tenda  a  relazionarla  alla  propria 
esistenza, al proprio “vissuto”, e più precisamente a certi “terrori” che 
egli  ha sperimentato,  ma che non rivela al  lettore,  così  come non gli 
rivela il perché del fucile posato accanto a lui. 
In  altri  casi  le  sue  riflessioni  investono  decisamente  l’ambito 
affettivo e, nel presente della storia, quasi esclusivamente il rapporto con 
Ellie, l’ultima persona che gli è rimasta al mondo:    
73 Ivi,  pp. 60-61.
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How could she have let  him do it  without  even seeing him off, 
without standing in the doorway, without so much as a kiss or hug 
or even an I'll be thinking of you'? My poor Jack, my poor one-and-
only Luxton left. But how could she have said or done any of those 
things when, in the first place, she might simply have gone with 
him? […] Even as he'd left she'd wondered: would he come back? 
Was this the sort of starting out on it from which he might never 
come back?74
I  punti  interrogativi  che  si  affollano  nel  passo  citato  evidenziano 
l’incredulità di Jack di fronte a un comportamento che egli sente come 
una  ferita  insopportabilmente  dolorosa,  cosa  sottolineata  anche 
dall’abbondanza di  termini  ed espressioni  afferenti  alla  vita  affettiva; 
un’incredulità  ribadita  dal  modo  in  cui  egli  tenta,  senza  riuscirvi, 
d’immaginare la situazione contraria, quella di un suo abbandono della 
moglie. 
Il  passo  stesso,  tuttavia,  evidenzia  anche  un  altro  tratto 
caratteriale  del  protagonista:  la  sua  sostanziale  mitezza:  per  quanto 
ferito in profodità dalla fuga della moglie – che appare motivata proprio 
dal  desiderio  di  farlo  soffrire  –,  egli  non  pare  sentire  il  minimo 
risentimento nei confronti di lei, nessun desiderio di ritorsione.
In complesso l'autoritratto che Jack traccia di sé è non solo quello di 
un  “giusto”  (che  non  si  rende  pienamente  conto  di  esserlo  è  che  è 
sempre più pronto ad accusare se stesso che gli altri), ma anche quello di 
un individuo che esce dagli stereotipi dell'"uomo dei campi", dell'"uomo 
secondo  natura";  quello  di  un  individuo  estremamente  sensibile, 
riflessivo (solo una volta si lascia trascinare dall'impulso, ossia quando, 
74 Ivi, pp. 212-213.
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per "vendicarsi" dell'apparente indifferenza della moglie nei confronti di 
Tom,  l'accusa  di  aver  ucciso  il  proprio  padre).  Eccetto  che  in  questo 
episodio, Jack appare sempre capace di esaminare persone, situazioni e 
problemi con inflessibile onestà intellettuale ed è sempre guidato, nel 
comportamento, da un'etica severa, anche se umana.
Di lui come si è detto, veniamo a conoscere quasi tutto attraverso i 
pensieri e i ricordi, ossia attraverso la sua vita interiore  cosciente. Al di 
sotto della soglia della coscienza Swift non rivolge lo sguardo, perchè 
ciò lo costringerebbe ad impiegare tecniche, come il monologo interiore, 
che egli,  come tutti  i  romanzieri  postmoderni,  non utilizza in quanto 
renderebbero problematico il rapporto col lettore e limiterebbero la sua 
audience.  Ma  che  ci  sia  qualcosa  che  forse  nemmeno  Jack  (e  di 
conseguenza il lettore) conosce, è suggerito dall'immagine di quel fucile 
appoggiato  accanto  a  lui  nel  presente  della  storia,  una  minaccia 
misteriosa esorcizzata solo dalla conclusione del romanzo. 
Jack è il soggetto che si palesa più a fondo, perchè è lui che racconta 
la  storia  tramite  la  voce  del  narratore,  e  attraverso  i  suoi  pensieri  è 
possibile  conoscere  anche  gli  altri  personaggi.  Va  tuttavia  rilevato,  a 
questo punto, che praticamente niente ci viene detto né sul suo né sul 
loro aspetto fisico, un altro tratto, questo, a motivo del quale  Wish You  
Were Here si stacca dalla tradizione narrativa inglese. Ma anche un tratto 
che  per  qualche  aspetto  sconcerta  il  lettore,  in  quanto  implica  che 
l’aspetto fisico non abbia veramente grande importanza nemmeno nel 
gioco delle  relazioni  erotiche esistenti  tra i  personaggi.  Il  legame che 
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s’instaura tra Jack ed Ellie, ad esempio, viene a prospettarsi, proprio a 
motivo del silenzio dello scrittore sul loro aspetto, come il risultato non 
di  una  scelta,  ma  di  circostanze  che  quasi  fatalmente l’hanno 
determinato,  ossia  il  crescere  in  due  fattorie  confinanti  e  in  una 
situazione di quasi totale isolamento sociale. Ciò vale anche, in sostanza, 
per la madre di Ellie, il cui abbandono del marito per seguire un altro 
uomo  sembra  motivato  non  tanto  dall’attrazione  per  lui  o  dalla 
particolare  avvenenza  di  lei,  che  l’ha  fatto  innamorare,  ma 
dall’insofferenza  per  una  situazione  esistenziale  insopportabilmente 
frustrante. 
Tra  i  personaggi  del  romanzo,  il  secondo  per  importanza  è 
evidentemente  Ellie,  la  figura  femminile  dominante,  dotata  di 
caratteristiche  che  la  rendono  una  donna  tanto  interiormente  forte, 
quanto  Jack è  debole.  Dotata  di  maturità,  intelligenza,  senso  pratico, 
capacità d’iniziativa, appare come colei che ha una posizione dominante 
all’interno  del  ménage  coniugale.  L’energia  si  associa  in  lei  alla 
passionalità, che si esplica tanto nell’amore, quanto nell’odio, o almeno 
in certe forme di risentimento profondo e ostinato, come quello nutrito 
nei confronti di Tom: uno dei motivi che avevano spinto quest’ultimo ad 
abbandonare la fattoria era stato appunto il bisogno di non essere più un 
peso e un ostacolo nella relazione tra i coniugi. Ma in realtà un passo del 
romanzo suggerisce che il legame di Tom con la cognata fosse stato ben 
più complicato: 
Would he have stayed clear of Ellie? She was eight years older and 
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she was his brother's – say no more. But would Ellie have stayed 
clear of Tom? It might have made a change. He could see it from 
Ellie's point of view. But he knew, now, that nothing had happened, 
he was sure of that. Though it would have been a strange comfort 
all  the same, if  Ellie had broken down and confessed.  ‘Oh,  Jack, 
there's something I've never told you....’75
Qui il narratore riferisce dubbi tormentosi che attraversano la mente del 
protagonista, il quale teme che tra Tom ed Ellie avrebbe potuto esserci (o 
ci fosse effettivamente stato) un legame non solo di tipo affettivo, cosa a 
cui,  però,  come lascia comprendere il  contesto del romanzo, egli  non 
aveva  mai  accennato  con  la  moglie  e  che  apparentemente  non  aveva 
intaccato la serenità della loro unione. 
Alla luce di  ciò,  anche la fuga di Ellie assume connotazioni  più 
complicate,  forse  oscure,  confermando  comunque  come  lei  sia  una 
creatura essenzialmente impulsiva, che si lascia guidare dalle emozioni, 
a differenza di lui, che è più controllato, cosa che notiamo al momento 
della notizia della morte di  Tom – in cui egli  cerca di nascondere le 
lacrime  –  e  quando  Ellie  rifiuta  di  accompagnarlo  nel  viaggio  per 
rimpatriare la salma del fratello. 
Ellie comunque è esente dal cupo fatalismo del marito; più realista 
e  più  attaccata  ai  beni  materiali,  ma  anche,  visceralmente,  alla  vita, 
sente, ben più di Jack, che è necessario lasciare la fattoria per esorcizzare 
la maledizione che grava su di essa e che ha causato la morte prematura 
di  quasi  tutti i membri della propria famiglia e di quella di lui. Jack si 
piega  alla  decisione  di  lei,  ma  con  amara,  scettica  ironia  pensa: 
75 Ivi, p. 102.
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"Caravans. As if it was the  password and the key to their future."76 
All'inizio  del  romanzo  Ellie,  presentata  come  una  donna  forte, 
dura, apparentemente indifferente alla notizia della morte del cognato, 
cerca  di  consolare  il  marito  con  parole  di  circostanza,  che  lasciano 
trasparire  una sorta  di  fastidio  nei  confronti  di  una notizia venuta a 
sconvolgere il tranquillo tran tran quotidiano: 
Don't make this difficult, Jack. This is a tough news, don't make it 
tougher. And even he could see, even then, that it might have been 
tougher even than this. Tom might have come back like a big, 
helpless baby.77
Il comportamento da lei tenuto nel corso di questa crisi coniugale non è 
certo  esemplare;  alla  fine,  tuttavia,  tornando  a  casa,  dopo  la  notte 
infernale che l’ha tenuta separata dal marito, ella riporta la casa stessa e 
il  rapporto  con  Jack  alla  vita,  confermando  la  sua  essenziale 
associazione con Eros, con l'impulso di vita, mentre Jack, nel complesso, 
si  associa  al  principio  opposto,  Thanatos,  cosa  confermata  pure  dal 
desiderio di lei di avere un figlio da lui e dal rifiuto ad averlo da parte 
di Jack:
Ellie wanted a child, children, he knew that. And he didn't. For his 
own reasons, but for reasons that Ellie knew perfectly well in her 
way.  He simply hadn't  wanted any more of  himself,  of  his  own 
uprooted stock, after Tom had left and then he and Ellie had left 
too. [...] ‘No more Jebb, no more Luxtons, Ell’.78
La positività di Ellie si manifesta appunto nel voler avere una vita 
76 Ivi, p. 64.
77 Ivi, p. 84.
78 Ivi, p. 105. 
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normale, cosa in cui rientrano anche le vacanze annuali, il desiderio delle 
quali  riflette  la  volontà  di  vivere  tenacemente  presente  in  lei:  “And 
‘holidays’ was another word she'd invoke and let ring that afternoon, 
like the word ‘caravans’". 79
A  tale  volontà  si  oppone  un  retaggio  di  sconfitte  e  sciagure 
domestiche che rappresenta quanto i  genitori  di  Jack e quelli  di  Ellie 
hanno  lasciato  in  eredità  ai  figli.  Sono  due  famiglie  tristi  quelle  che 
vengono evocate dai ricordi del protagonista (e in parte della moglie). 
Michael Luxton viene dipinto come un uomo cupo, autoritario, un padre 
poco affettuoso che si dimostra addirittura insensibile quando pretende 
che Tom assista all’uccisione del cane Luke. 
Anche in  questo  ménage  l’uomo si  associa soprattutto  alla  morte  e  la 
donna alla vita: era la moglie, infatti che non solo accudiva con affetto i  
figli, che insegnava loro il linguaggio dell’amore (ad esempio, allorché 
aveva suggerito la frase “wish you were here” nella cartolina inviata da 
Jack a Ellie). L’interesse per il linguaggio e per la parola scritta da lei 
dimostrato  in  questa  circostanza va ricondotto  anche alle  sue origini: 
come ci  ricorda infatti  Jack,  ella,  pur adattandosi  completamente alla 
vita  in  una  fattoria,  era  la  figlia  di  un  direttore  di  ufficio  postale,  e 
dunque le sue origini erano borghesi. Questa donna forte e coraggiosa 
non teme la morte, preferendo passare gli ultimi giorni a casa nel suo 
letto  e  conversando  con  i  figli,  invece  di  ricoverarsi  all'ospedale.  In 
precedenza  era  stata  lei  a  cercare  di  portare  un  po’  di  gioia  e  di 
79 Ivi, p. 66.
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animazione in casa, per esempio in occasione del Remembrance Day (il 
giorno in cui si commemorano i caduti in guerra): 
His mother, Jack remembered, always put more spirit into the thing, 
not  only  buffing  up the  medal,  but  making  sure  to  procure  the 
poppies in advantance and inspecting them in their suits as if they 
might have been soldiers themselves. 80
 Con la morte di Vera a causa di un tumore, viene a mancare il 
“cuore”  della  casa;  singolarmente  è  Tom,  che  a  quel  tempo ha  solo 
tredici  anni,  a  sostituirla,  occupandosi  come meglio  può  del  menage  
domestico, e che le sta più vicino, sostituendosi in qualche misura al 
padre, che si allontana anche fisicamente dalla moglie: 
His father, as if not to intrude on this intimate process, had slept, or 
rather kept terrified watch, close by in a sort of separate bivouac 
made out of the old wooden chest pushed up against the room's 
solitary, battered armchair.81
Per quanto riguarda i genitori di Ellie, i quali non trovano grande 
spazio nel romanzo, notiamo che,  a differenza di quelli  di  Jack,  sono 
entrambi figure per più versi  negative.  Fin da piccola la protagonista 
aveva  sentito  la  mancanza  dell’affetto  e  la  sostanziale  latitanza  della 
madre,  latitanza  non  certo  compensata  da  un  padre  prennemente 
ubriaco, che se ne andava sempre in giro con un "hip flask" pieno di 
liquore.82 All’età di sedici anni, durante la critica fase dell’adolescenza, 
Ellie era stata abbandonata definitivamente dalla madre, fuggita di casa 
per  convivere all’isola  di  Wight  con un altro  uomo,  lo  zio  Tom (con 
80 Ivi, p. 15.
81 Ivi, p. 24. 
82 Ivi, p. 16.
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questo nome lo conosce Ellie),  il  quale, dopo la morte,  aveva lasciato 
tutte le sue sostanze alla ragazza. Lei non disprezza del tutto la madre, 
ma  allo  stesso  tempo  non  riesce  a  perdonare  sino  in  fondo  il  suo 
comportamento,  come  suggerisce  anche  il  fatto  che  non  si  reca 
nemmeno una volta alla tomba di lei. 
 L'atteggiamento di Ellie verso il padre e la madre determina anche 
quello verso Wastcott Farm,  il luogo in cui si trova a crescere e che non 
ama proprio perché non ha amato veramente i genitori. Al contrario di 
Jack, lei non ha né rimpianti, né  i vaghi rimorsi di lui, nel lasciarlo, e si 
sente  sostanzialmente  felice  sull'isola,  prima  della  crisi  coniugale 
occasionata dalla morte di Tom. Durante la sua fuga, mentre è seduta su 
uno scoglio vicino al mare, Ellie pensa alla madre, alla quale si rivolge 
mentalmente, come già aveva fatto in un passo precedentemente citato, 
per accusarla, stavolta, non di ciò che ha fatto, ma di quello che Ellie 
stessa ha in animo di fare, ossia abbandonare il marito, come la madre 
aveva fatto col suo: 
Thank you for givig me and Jack – remember him, Jack Luxton? – 
these last ten years. Which now look like they're coming to an end. 
And thank you, if it comes to it, for offering me your example.83  
E  la  madre  pare  in  effetti  risponderle  dall’oltretomba.  Ellie 
mentalmente  ne  sente  la  voce  che  la  consiglia,  diabolicamente,  di 
abbandonare Jack:
She could hear her mother's forgotten voice. Skedaddle, Ellie. Just 
skedaddle, like I did. Cut loose. While you've got the car and while 
83 Ivi, p. 34. 
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you  can.  Whith  just  the  clothes  you're  in  and  what's  in  your 
handbag. Now  or never. Cut loose.84
In realtà, Ellie è tutt’altro che decisa a lasciare il marito e un’altra 
voce – quella della coscienza, ma anche del buon senso – le ricorda che, 
nonostante il furore attuale, lei lo ama e che dopo la perdita dei genitori, 
Jack è il suo unico punto di riferimento affettivo ed esistenziale: "But it's 
only Jack she cares about. My Jack."85 
A parte Jack ed Ellie, nel presente della storia, e le rispettive famiglie nel 
mondo memoriale dei due protagonisti, non ci sono altri personaggi di 
un  qualche  rilievo  nel  romanzo,  cosa  che  evidenzia  il  gioco  dei 
parallelismi, ma anche dei contrasti che s’instaura tra le loro rispettive 
famiglie,  entrambe  travolte  dal  medesimo  disastro  economico,  ma 
intrinsecamente  molto  diverse  tra  loro,  cosa  che  determina  lo  stato 
d’animo opposto con cui i due protagonisti intraprendono la loro nuova 
esistenza  sull’isola,  subita  a  malincuore,  con  rassegnata  tristezza,  da 
Jack, e sentita invece come occasione di una vita migliore, forse della 
felicità, da Ellie. 
2.    Temi
2.1.  L' assenza
Il tema dell’assenza, di gran lunga il più importante del romanzo, 
è già implicato, come si è detto, dal titolo, che in realtà, fa riferimento ai  
84 Ivi, p. 35.
85 Ivi, p. 39.
83
sentimenti provocati dall'assenza, al dolore suscitato dalla mancanza di 
una persona amata e dal desiderio della sua presenza. 
Entrambe le situazioni narrative su cui s'impernia Wish You Were  
Here, il viaggio di Jack per il recupero della salma del fratello e la notte 
insonne  da  lui  trascorsa  attendendo  il  ritorno  della  moglie,  hanno 
evidentemente a che fare con questo tema, che però vi si presenta in due 
forme radicalmente diverse:  una tragica,  dato che l'assenza di  Tom è 
ormai definitiva, irreversibile, e una drammatica, essendo quella di Ellie 
carica di incertezze e interrogativi che tuttavia possono anche risolversi, 
come effettivamente accade, in modo positivo.
Entrambe, comunque, hanno a che fare con due familiari di Jack, 
cosa che evidenzia come Wish You Were Here sia appunto un “romanzo 
della famiglia” dove tutti i personaggi sono legati al protagonista e alla 
moglie da vincoli di parentela, dagli affetti (ma anche dai risentimenti e 
dai conflitti ) che s'instaurano nell'ambito familiare. 
Nelle  storie  di  Jack  e  di  Ellie  tutti  i  congiunti  diventano  – 
precocemente – delle assenze, e lo diventano per lo più in modo tragico 
(suicidi,  malattie  atroci)  cosa  che  determina  il  sentimento  profondo, 
opprimente, di Jack di essere vittima di una maledizione arcana.
Effetti  rovinosi,  nella  storia,  hanno  soprattutto  le  assenze 
femminili. Per quanto riguarda la madre del protagonista, Vera, la sua 
morte era stato l’elemento catalizzatore del declino e della disgregazione 
della famiglia dei Luxton, che, nei propri pensieri, Jack vede come una 
sorta di processo di putrefazione:
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The rot had really set in, Jack would say, when Vera died. Michael 
had run the farm, but Vera had overseen it, had made it revolve in 
some way round herself.86 
Con la morte della madre, conclude Jack, “it was as if the whole pattern 
of the Luxtons had been lost”.87 L'assenza della donna viene avvertita 
non solo dai familiari ma anche dal cane Luke, che, dopo la scomparsa 
di  lei,  “sceglie”  quale  punto  di  riferimento  affettivo  Tom,  come  se 
avvertisse qualcosa di materno in lui: 
Maybe it was that Tom had that bit of a mum about him, so Luke 
hung around Tom because Luke too missed Vera.88
Per quanto riguarda l'assenza del padre dalla propria vita, Jack si 
rende conto di avvertirla assai meno di quella della madre, e ciò acuisce 
in lui il rimorso – evidentemente privo di fondamento – che prova per 
non essere stato presente nel momento in cui l’uomo si era sparato e di 
non aver potuto, pertanto, salvarlo:
 
Jack  was  hardly  some  meddling  third  party.  […]  And  he  was 
plainly mortified by the fact that, had he been awake just a little 
earlier, he might have prevented all of it from happening. 89
La morte del fratello sembra acuire i rimorsi retrospettivi di Jack, 
rendere  più  vividi  i  fantasmi  del  passato,  alimentando  in  lui  una 
propensione ad  assentarsi  dal presente,  mentre  su Ellie questo  evento 
sembra  produrre  effetti  liberatori,  intensificare  la  sua  propensione  a 
86 Ivi, p. 20.
87 Ivi, p. 23.      
88 Ivi, p. 138.
89 Ivi, p. 250.
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vivere  pienamente  il  presente  stesso  e  a  proiettarsi  verso  un  futuro 
migliore. Il suo rifiuto di accompagnare il marito al funerale di Tom va 
forse  soprattutto  inteso  come  rifiuto  di  volgersi  al  passato.  Su  Jack, 
comunque, tale decisione ha l’effetto di rendere la situazione ancor più 
straziante,  proprio  a  motivo  del  fatto  che  all’assenza  del  fratello  si 
aggiunge quella di colei che più che mai ora dovrebbe essergli a fianco. 
La mancanza di tutt'e due viene avvertita da lui ancora di più durante il 
viaggio di ritorno nel Devon in macchina, in cui:
He asked himself a question that, lurking inside him, though it may 
have been, he hadn't dared confront till now. Perhaps it had only 
become  a  question  since  he'd  made  his  bolt  for  it,  after  the 
ceremony, back there. Who would he rather have right now – right 
now between junctions 17 and 18 – in that empty seat beside him? 
Ellie? Tom?90
L'assenza del fratello, che Jack aveva già acutamente avvertito quando 
egli  aveva  abbandonato  la  fattoria,  l’avverte  ancor  più,  ovviamente, 
dopo la morte di lui, sebbene siano passati anni da quando l’ha visto per 
l’ultima volta e, da anni appunto, Tom si sia trasformato in un’assenza. 
Questa  assenza,  tuttavia, si  trasforma poi in  presenza  con l'apparizione 
del  fantasma  di  Tom,  rendendo,  dapprima,  ancora  più  acuta  la 
sofferenza  di  Jack,  il  quale,  a  un  certo  punto,  si  chiede  se  non  stia 
impazzendo: “Am I going mad?”91 
La  presenza di Tom continua ad essere da lui avvertita durante il 
viaggio di ritorno, ma il suo effetto pian piano cambia, da sconvolgente 
si fa via via rassicurante: da terrorizzante fantasma Tom si trasforma in 
90 Ivi, p. 215.
91 Ivi, p. 216.
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una  sorta  di  angelo  custode  che  forse  svolge  un  ruolo  determinante 
nell’impedire alla storia di concludersi in modo tragico: 
But then, for a clear second or two, and by way of an answer, Tom 
was there. He had a corporal, a battle gear, sitting beside him while 
he drove, under a brightening sky, down the M4. This was the first 
time this had happened on his journey, and it wouldn't be the last.  
Jack wasn't frightened or even surprised. […] , Tom was with him 
now.92
 
And this  time  he  speaks,  though  it's  hardly  necessary.  He  says, 
‘Shoot me first jack, shoot me first. Don't be a fucking fool. Over my 
dead fucking body.’ 93
Swift, dunque, utilizza il tema dell'assenza come una sorta di  leit-
motiv che “attraversa” il romanzo, collegandosi spesso alla frase che ne 
costituisce  il  titolo,  frase  che,  significativamente,  compare  anche  in 
riferimento a quella che è l'unica esperienza di gioia piena di Jack, la 
vacanza  trascorsa  al  mare  quando  aveva  tredici  anni. 
Retrospettivamente, tuttavia, giunto al termine, dell'opera, il lettore non 
può fare a meno di vedere in quella frase preannunci sinistri dei lutti che 
funesteranno la vita del protagonista. 
In definitiva possiamo dunque dire che tutta la storia narrata ha a 
che fare con l’opposizione presenza / assenza, in quanto il motivo che vi 
si  ripete con implacabile monotonia è appunto quello di  una serie di 
presenze che si trasformano in assenze, mentre a determinarne quello che 
si prospetta (fino a un certo punto) come un lieto fine è, al contrario, il 
trasformarsi di un assenza, quella di Ellie, in una presenza. 
92 Ivi, p. 216.
93 Ivi, p. 346.
87
La  presenza  di  Ellie  si  materializza  ai  sensi  di  Jack,  prima  con 
l'udito, quando egli sente arrivare la macchina, poi con la vista, e infine 
con il contatto fisico, quando i due coniugi rientrano insieme in casa: 
He hears, through the sound of the rain, the approaching car and 
decides – a sudden, impetuous change of plan – to come forward, 
raising the gun, from his position of concealment at the foot of the 
stairs.94
After her headlong drive, there's no logical reason for her not to 
move as fast as she can to open that front door herself. […] Then it 
does open. […]  She opens her door too, and perhaps they both 
look, in looking at each other, as if they've seen a ghost. Jack stands 
in  the doorway, and he grasps with both hands and points before 
him something long and ….[...].95
Jack walks towards Ellie,  holding a seaside umbrella.  Ellie walks 
towards Jack. Then the umbrella covers them both... […].96
La frase conclusiva dell’ultimo passo citato, “Then the umbrella covers 
them both”, si carica nel contesto di trasparenti significati simbolici che 
si connettono anche a un altro tema importante del romanzo, quello del 
fato  nemico,  a  sua  volta  legato  a  quello  dell’assenza:  l’ombrello  che 
“copre” i due protagonisti è appunto ciò che li protegge dal fato stesso; 
simile nella forma (quando è chiuso) al fucile, qui, aperto, ne capovolge 
la  funzione:  se  il  colpo  dell’arma  da  fuoco  li  avrebbe  separati  per 
sempre,  rendendo  uno  dei  due  irrimediabilmente  assente per  l’altro, 
l’ombrello sotto il quale adesso presumiblmente procedono a braccetto, 
sembra invece voler annunciare una fase nuova, forse più armoniosa, 
della loro esistenza a due. 
94 Ivi, p. 346. 
95 Ivi, pp. 349-350.
96 Ivi, p. 353.
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2.2.  L'esilio
Nel  romanzo  grande  significato  assumono  tutti  i  riferimenti 
spaziali,  che fanno capo a un luogo, la fattoria,  al  quale i  personaggi 
sono profondamente legati  (soprattutto  quelli  maschili)  e  lontano dal 
quale si sentono sradicati. Ciò risulta particolarmente evidente proprio 
nel caso del protagonista: anche sotto il profilo meramente quantitativo, 
è chiaro che la fattoria nella quale è nato e cresciuto è per lui il luogo più 
importante, anzi il solo a cui è veramente legato il suo cuore: 
The smell of cow dung mingling with earth, the cheapest, lowliest 
of  smells,  but  the  best.  Who  wouldn’t  wish  for  that  as  their 
birthright and their last living breath?97
Uno spazio decisamente minore trova nei suoi pensieri il campeggio, il 
quale, forse non a caso, si trova in un'isola, ossia in un luogo che di per 
sé implica l'isolamento (i due coniugi non sembrano avere amici o anche 
solo  conoscenze  qui).  Come  qualcosa  di  remoto  o  quasi  di  irreale, 
addirittura, si configura il terzo luogo in cui si svolge la sua esistenza, 
l'isola caraibica in cui si reca in vacanza d'inverno, che non sembra in 
effetti  esercitare su di  lui  alcuna attrazione,  al  contrario della località 
marina,  Lyme Regis,  in  cui  aveva  passato  vacanze  incantate  durante 
l’adolescenza.
Se inoltre teniamo presenti le associazioni lugubri suscitate in lui 
dalle  roulotte  e  l'opprimente  atmosfera  autunnale  che  avvolge  il 
campeggio nel presente della storia,  ci  rendiamo conto che egli  sente 
97 Ivi, p. 86.
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l'isola come un luogo totalmente estraneo e poco amico, come un luogo 
d'esilio,  sebbene  sotto  il  profilo  economico  la  sua  esistenza  sia 
sicuramente migliorata dopo che vi si è stabilito.
E ci rendiamo pure conto, a questo punto, che nel rapporto di Jack 
con  i  luoghi  c'è  qualcosa  di  profondamente  contraddittorio,  di 
paradossale: il luogo del cuore, la fattoria, è anche quello colpito da una 
maledizione  terribile  e  inesplicabile,  mentre  quello  in  cui  ha  trovato 
rifugio, oltre che il benessere economico, è il luogo non amato, un luogo 
d'esilio.
Ben diverso è l'atteggiamento di  Ellie,  che non sembra provare 
una  particolare  nostalgia  nei  confronti  né  della  fattoria  in  cui  era 
cresciuta, né di quella di Jack, in cui aveva conosciuto l'amore: anche 
quello fisico nei momenti in cui i due si erano trovati soli in casa. Per lei  
l’isola assume davvero la configurazione di rifugio o addirittura di terra 
promessa  che  aveva  avuto  per  la  madre.  Un  contrasto  diametrale 
s’instaura così tra i personaggi maschili e quelli femminili (o almeno due 
di  essi)  per  quanto  riguarda  la  “risposta”  ai  luoghi,  risposta  che  si 
collega poi anche con quella al tempo. I personaggi maschili, legati alle 
proprie radici, tendono a guardare al passato, a prenderlo come punto 
di riferimento per il presente, mentre quelli femminili, più propensi al 
nuovo, ai progetti e ai sogni, identificano i sogni stessi con l’ altrove; che 
per Ellie, in particolare, s’identifica non solo con la vicina isola di Wight, 
ma anche con quelle remote dei Caraibi.
Ma un rapporto oppositivo dello stesso tipo viene ad istituirsi anche tra 
i due fratelli:  Jack è definito (o meglio si definisce) come "a sticker, a 
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settler",98 e  Tom  invece  come  "a  mover-on  and  leaver-behind".99 
Dall’espressione “leaver-behind” si evince abbastanza chiaramente che 
quanto rende il fratello “a mover-on” non è tanto il sogno di una vita 
migliore,  quanto  un’inquietudine  profonda,  probabilmente  radicata 
nell’essere, come si è già accennato, un figlio non programmato e non 
veramente  voluto.  Nulla  sappiamo  del  motivo  della  sua  scelta  di 
arruolarsi, ma possiamo ipotizzare che nell’esercito egli avesse cercato 
una famiglia  alternativa,  anche se  poi  vi  aveva trovato  l’occasione la 
morte. 
L'esilio di Tom dalla fattoria è causa di un dolore insopportabile 
per il padre, il quale, un anno dopo la partenza del figlio, pone fine alla 
propria vita. È nel giorno del Remembrance Day che Tom fugge dalla 
fattoria di nascosto – e che ciò avvenga proprio in quel giorno da un lato 
preannuncia oscuramente la sua fine e dall’altro sembra implicare che 
egli  fugge anche dal proprio passato – aiutato da Jack, che decide di 
farsi suo complice:
  
         “Three o'clock,” Tom had said.
          “Three o'clock,” Jack had said.
Jack  hadn't  had  to  repeat  it,  like  some pre-agreed  appointment, 
[…]... though he didn't actually say the words: “I'll be awake, Tom. 
[…] He heard Tom creep along the passage and down the stairs. 100
Il tema dell’esilio si collega – e c’è un’ironia amara in ciò – a quello 
della  sepoltura  di  Tom  nel  villaggio  natale,  Marleston,  da  lui 
98 Steven Whitton, Book Review: “Wish You Were Here”, in The Anniston Star  Newspaper, 
June,29, 2012 [www.annistonstar.com ]
99 Ibid.
100 Ivi, p. 185.
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abbandonato nel giorno del diciottesimo compleanno per sfuggire alla 
rovina  agricola  e  al  proprio  “embattled  father”.101 Non  è  dunque  in 
modo lieto che si conclude il suo esilio. 
Dalla fattoria fugge anche Alice Merrick, la madre di Ellie,  ma il 
“viaggio” da lei intrapreso va in direzione non di una terra d’esilio, bensì 
di  una  terra  promessa,  ossia  della  propria  piena  realizzazione 
esistenziale  attraverso  l’unione  con  un  uomo  che  le  offrirà  insieme 
all’amore, anche una vita migliore. 
2.3. Il fato, la storia, il presente e il passato
Più di ogni altra opera di Swift,  Wish You Were Here si avvicina a 
un tipo di romanzo, sviluppatosi soprattutto verso la fine dell’Ottocento, 
nel quale i personaggi sono in partenza dei “vinti” (come nell’eponimo 
ciclo narrativo del Verga), sono schiacciati da un destino ostinatamente 
ostile  e  malvagio.  Lo  stesso  vale  anche  per  la  narrativa  di  Hardy, 
scrittore al quale Swift qui appare particolarmente vicino non solo per la 
tragica  visione  del  mondo  che  permea  il  romanzo,  ma  anche  per 
l’ambientazione  di  parte  dello  stesso  in  una  zona  agricola 
dell’Inghilterra  meridionale,  la  contea  del  Dorset,  parte  del  mitico 
Wessex in cui Hardy colloca l’azione dei propri romanzi.
Anche il modo in cui si manifesta in Wish You Were Here l’ostilità 
del  fato rimanda a Hardy,  che lo vede non come mera casualità,  ma 
come  risultato  di  una  “immanent  will”,102 un’entità  malevola  che  si 
rapporta all’individuo per distruggerne deliberatamente le aspirazioni 
101 Ivi, p. 179.
102 Encyclopaedia of the World Biography, in http://www.bookrags.com/biography/thomas-hardy/
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alla  felicità.  Nell’autore  di  Tess  of  the  d’Urbervilles questa  “immanent 
will” si manifesta attraverso ciò che egli chiama, nel titolo di una sua 
raccolta di racconti, Life’s Little Ironies e in Wish You Were Here, invece, si 
esplica  attraverso  dei  “ricorsi”  che  si  presentano  e  ripresentano 
misteriosamente, sinistramente, nel corso di tutta la narrazione.
Uno di essi è la frase che dà il titolo al romanzo e che sempre si 
collega a un qualche evento doloroso o lo preannuncia, come quando 
compare nella cartolina inviata da Jack a Ellie, dove ha poco significato 
per  il  protagonista  nel  momento  in  cui  la  invia  (tanto  è  vero  che 
l’aggiunge per suggerimento della madre), ma lo acquista, per il lettore, 
nella parte conclusiva del romanzo, dove si rivela come prefigurazione 
dell’attesa angosciosa della moglie da parte di Jack.
Più  significativo  e  più  tragico  è  un  altro  leit-motiv,  quello  che 
prende  forma  attraverso  i  colpi  d’arma  da  fuoco  che  tolgono 
brutalmente di mezzo prima i due fratelli periti nel corso della Prima 
Guerra Mondiale, poi il cane Luke, che rappresentava per Tom l’essere 
più caro, poi colui che l’aveva soppresso, ossia il padre dello stesso Tom 
e  infine  quest’ultimo;  un  ultimo  colpo  di  fucile,  come  si  è  visto, 
sembrerebbe voler concludere – nel più tragico dei modi – la storia e 
proprio il fatto che in questo caso il colpo resti in canna rende possibile 
il lieto fine della storia stessa.
Dai  personaggi  del  romanzo  e  soprattutto  dal  protagonista, 
comunque, il fato è collegato ad un passato nel quale si è prodotta una 
serie di sciagure che hanno lasciato una traccia incancellabile nella sua 
memoria,  generando la convinzione,  magari  inconscia,  che esse siano 
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destinate  a  continuare  nel  futuro.  Egli  anela  perciò  a  estinguere  la 
maledizione  che  grava  sulla  sua  famiglia  e  su  quella  della  moglie 
appunto attraverso l’estinzione delle famiglie stesse.
In  realtà  nulla  nel  suo  presente  lascia  presagire  che  il  fato 
continuerà  ad  accanirsi  contro  di  lui  e  questo  sentimento  di  una 
maledizione incombente rappresenta  in realtà  una sorta  di  cartina di 
tornasole  di  una  sua  debolezza  intima,  che  lo  accomuna,  in  misura 
diversa, alle altre figure maschili del romanzo. 
Nella  concezione  del  fato  che  informa il  romanzo  un  ruolo  di 
centrale importanza è svolto dalla Storia:  la catena di  sciagure che si 
produce nelle due famiglie dei protagonisti è determinata infatti anche 
da  fattori  esterni  al  loro  “piccolo  mondo”,  ossia  da  due guerre  e  da 
un’epidemia che imperversò, oltre che nel Regno Unito, in diversi altri 
paesi europei.
È l’epidemia, soprattutto, a distruggere le due fattorie e a spazzar 
via da esse ogni presenza umana, finché esse non vengono acquistate da 
un uomo che tenta di destinarle ad un impiego turistico. Il morbo della 
mucca  pazza  manda  in  rovina  entrambe  le  famiglie  di  agricoltori, 
costringendoli  a uccidere, bruciarle e incenerire tutti  i  bovini presenti 
nelle  due  fattorie:  “Thousands  of  stacked-up  cattle,  thousands  more 
lying  rotting  in  the  fields.”103 Tutti  i  membri  delle  due  famiglie  che 
tentano di continuare a vivere sulla terra che ha dato sostentamento a 
loro e ai loro antenati, muoiono, e saggia appare dunque la decisione 
presa  dai  due protagonisti  (ma partita  da  Ellie)  di  allontanarsi  dalla 
103 Ivi, p. 3.
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propria  terra.  La  domanda  (retorica)  da  lei  posta  al  marito,  “’Well, 
Jack,‘“ Ellie had said, stroking the back of his neck, ‘did we make a good 
move? Or did we make a good move’”?104, implica chiaramente che per 
loro la scelta di vivere e lavorare sull’Isola di Wight è in effetti stata la 
scelta della salvezza.
In  termini  oggettivi  pare  indubbio  che  la  Storia  assuma  una 
configurazione  negativa  nel  romanzo,  dove  sembrerebbe  essere  solo 
portatrice di devastazione e distruzione. Sicuramente essa lo è quando la 
sua dinamica si esplica in forma puramente distruttiva. Ma il periodo 
storico in cui si svolgono le vicende dei personaggi, che abbraccia due 
generazioni, è anche quello che vede prodursi in molte parti del mondo 
straordinari progressi scientifici e tecnologici, ai quali si accompagna un 
grande sviluppo economico. È l'epoca della nuova società consumistica, 
che indubbiamente vive meglio della precedente in termini  materiali, 
che  ha  più  tempo  libero  e  possiede  gli  strumenti  tecnologici 
(l'automobile, la televisione, ecc.) per goderselo.
Anche  Jack  ed  Ellie  godono  dei  vantaggi  di  questa  situazione; 
anche loro hanno automobile e televisione, possono permettersi vacanze 
esotiche  e  non c'è  un  solo  cenno nel  romanzo a  problemi economici 
connessi alla loro esistenza attuale:
Thirty-two white  units.  All  still  there.  And among them,  on  the 
grass, a few idle and perhaps still-ignorant human sprinkles. But 
inside each caravan was a television, and some of them must be 
switched on. 105
104 Ibid.
105 Ivi, 4.
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Eppure nell’ottica di Jack, che è quella dominante del romanzo, la 
vita presente non è migliore di quella che si è lasciata alle spalle, di quel 
pacifico, antico mondo pastorale regolato dall'immutabile ordine delle 
stagioni, dalla natura; un ordine assecondato dall'uomo, che alla natura 
stessa si affidava fiduciosamente:
But  he'd  needed  to  resist  the  strange,  opposite  feeling:  that  he 
should have been there, back at Jabb, in the thick of it; it was his 
proper place.106
Il  rimpianto  di  Jack  per  quel  mondo,  nonostante  i  lutti  che  lo 
avevano funestato, è motivato anche dalla sostanziale passività del suo 
temperamento,  dal  suo  rifiuto  a  credere  che  l'uomo  possa  davvero 
essere l'artefice del proprio destino. Di fatto, come si comprende bene 
dai suoi pensieri e dai suoi ricordi, dopo il trasferimento sull'isola egli si 
è messo nelle mani della moglie, donna attiva, intraprendente, in tutto e 
per tutto inserita nel mondo presente e ben decisa a godere di tutti  i 
vantaggi che esso può offrire. 
Attraverso il personaggio di Jack ed il suo attaccamento al passato, 
alla  campagna,  alle  proprie  radici,  Swift  introduce  nel  romanzo  un 
atteggiamento  sostanzialmente  conservatore,  immobilistico,  che  nella 
tradizione  letteraria  inglese,  si  trova  spesso  negli  “scrittori  della 
campagna”, in poeti quali Cowper (“God made the country and man 
made  the  town”)107 e  Wordsworth,  nonché  in  un  romanziere  quale 
106 Ivi, 3.
107 William Cowper, The Task (1785)--'The Sofa' (Book I, line 749).
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Hardy, cui Swift si riallaccia qui anche in questa ottica sostanzialmente 
antiprogressista,  che  è  sicuramente  di  Jack,  ma  forse  anche  dello 
scrittore stesso. 
In  definitiva,  dunque,  l'atteggiamento  nei  confronti  del  tempo e 
della storia appare molto ambiguo e contraddittorio nel romanzo, dove 
il passato, in se stesso desiderabile, è reso un incubo, una maledizione, 
dalle sciagure prodottosi nel corso di esso, mentre il presente, pur con 
tutti i vantaggi materiali che porta con sé, è oggetto di un sostanziale 
rifiuto  che  Jack  non  sa  o  non  vuole  motivare,  ma  che  emerge 
chiaramente dai suoi pensieri. 
In rapporto a ciò che la Storia ha prodotto nella sua vita, ai lutti 
causati  da  due  guerre,  e  alla  devastazione  provocata  dalla  terribile 
epidemia della “mucca pazza”, è interessante notare che Jack la vede nei 
termini  di  uno  sconvolgimento  dell'ordine  naturale.  Ciò  avviene,  in 
particolare, in quello che sembra essere l'unico riferimento intertestuale 
presente  nel  romanzo:  un  riferimento  plausibile,  dato  che  chiama in 
causa la più celebre delle tragedie shakesperiane,  Hamlet, che anche un 
uomo  culturalmente  limitato  come  lui  può  bene  aver  presente  nella 
memoria:  allorché  nei  suoi  pensieri  compare  l'enunciato  “off  its 
hinges”108, Jack si riferisce al soliloquio in cui Amleto fa riferimento ad 
eventi  che  hanno  “scardinato”  l'ordine  naturale,  provocando 
conseguenze disastrose.109
108 Graham Swift, Wish You Were Here, London, Picador, 2011, p. 300.
109 La frase di cui Jack cita tre parole è: “The time is off its hinges”.  Cfr. W. Shakespeare,  Hamlet,  
Prince of Denmark, Cambridge U. P., Cambridge 1985, I, v, v. 189. 
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2 .4. La vita e la morte
Un tema molto importante in Wish You Were Here è l’opposizione 
morte / vita, o meglio, se riferita ai personaggi, quella fra Eros e Thanatos, 
che si presenta con grande insistenza fin dall’inizio del romanzo.  Eros  
crea, avvicina, riscalda e unisce (e come tale si prospetta, fino a un certo 
punto, anche nel rapporto tra Jack e Ellie), Thanatos distrugge, disperde, 
frammenta, allontana e separa; è il principio di morte che produce non 
solo quella fisica, ma anche la morte del cuore e che proprio per questo 
minaccia l’unione dei due protagonisti:  sono i  fantasmi di  coloro che 
sono morti a interporsi tra loro e a provocare una pericolosissima crisi 
nel loro matrimonio. 
2.4.1. La morte
In Jack a prevalere è Thanatos, l’impulso di morte, mentre in Ellie 
prevale Eros, l’impulso di vita, e in relazione a ciò anche il non voler 
seguire il marito nel viaggio per accogliere la salma di Tom e la sua fuga 
notturna sembrerebbero adombrare un rifiuto di quel culto dei morti e 
di  quella  attrazione  morbosa  per  la  morte  che  ella  sicuramente  ha 
avvertito nel coniuge e che è stata potenziata dalla notizia del decesso 
del fratello.
Il prevalere di Thanatos in Jack è dimostrato anche dal non voler 
avere figli e a questo proposito significativo appare il fatto che nella sua 
famiglia  già  nella  generazione  precedente  si  fosse  manifestato  un 
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atteggiamento non molto diverso; i genitori avrebbero desiderato che lui 
fosse il primo e anche l’ultimo dei figli, e Tom era nato “per sbaglio”. In 
parallelo, anche quelli di Ellie si erano “accontentati” di lei, che invece,  
attaccata alla vita com’è, di figli vorrebbe averne e  magari anche più di 
uno.
Jack,  dunque,  in  profondità  non  ama  la  vita,  o  ha  smesso  di 
amarla dopo un’adolescenza felice, per effetto della serie tremenda di 
sciagure che si  è  abbattuta sulla  famiglia,  che ha conseguito  anche il 
risultato di favorire in lui l’assunzione di un atteggiamento esistenziale e 
psicologico di tipo stoico,  che lo porta a reprimere in sé le emozioni, 
ossia  l’abbandono  alla  vita della  psiche,  nell’intima  convinzione  che 
l’essenza dell’esistere sia il dolore.
Questo  atteggiamento  lo  vediamo  manifestarsi  soprattutto  a 
partire  dal  momento  in  cui  riceve  la  notizia  del  decesso  del  fratello, 
notizia che introduce la morte fisica, evento definitivo, irrimediabile, nel 
“passato  prossimo”  della  storia  e  che  ne  condiziona  il  presente, 
collocato,  non a  caso,  nel  mese  più triste  dell’anno,  novembre,  che  è 
anche quello in cui si celebrano i defunti; anzi in Inghilterra li si celebra 
due volte:  oltre  che  nel  secondo giorno del  mese,  nell’undicesimo, il 
“Remembrance  Day”,  che  è  qui  un  riferimento  particolarmente 
pertinente, in quanto Tom è caduto in guerra, al pari, due generazioni 
prima, di altri due membri della famiglia Luxton. 
Con la morte ha ovviamente a che fare il viaggio compiuto da Jack 
prima per accogliere il corpo del fratello e poi per dargli sepoltura in un 
luogo, un piccolo cimitero di campagna, dove egli  si  ricongiungerà a 
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tutti i morti della famiglia Luxton, a partire dai primi prozii. 
La morte si affaccia con il peso del perturbante, alla coscienza di 
Jack,  sollevando  inquietanti  interrogativi  che  riguardano  anzitutto 
perché  Tom sia andato a cercarsela (o perché lei sia andata a cercarlo) in 
un  paese  remoto,  in  una  guerra  di  cui  è  difficile  comprendere  il 
significato  e  ancor  più  la  necessità.  E  inevitabilmente  questa  morte 
suscita  –  come  già  era  accaduto  per  quella  del  padre  –  vaghi  ma 
opprimenti rimorsi in Jack. In  Wish You Were Here è come se i defunti 
mettessero di continuo in discussione il diritto a vivere del soggetto, il 
quale,  pensando  alla  morte,  non  può  fare  a  meno  d’interrogarsi  sul 
grande mistero che si nasconde dietro di essa, sul mondo ignoto in cui 
l’individuo sarà condotto dopo la propria scomparsa, un mero “altrove” 
di cui si conoscono solo il “qui” come punto di partenza e il “non essere 
più  qui”  come  punto  di  arrivo.  O  anche,  per  dirla  con  Amleto, 
personaggio cui  Jack si  avvicina sia  nell’umore  malinconico sia  nella 
cupa  visione  del  mondo,  “The  undiscovered  country  from  whose 
bourn / No traveller returns”.110 
L’angoscia prodotta da tale visione risulta evidente dal fatto che 
egli non crede in una seconda vita, come dimostra il fatto che nei suoi 
pensieri la religione non trova mai posto; egli non può dunque contare 
sugli effetti consolatori della dottrina cristiana di un ricongiungimento 
con  i  propri  cari  nell’aldilà.  Anche  quando  si  trova  in  chiesa  per  la 
cerimonia  funebre  che  precede  la  sepoltura  del  fratello,  egli  resta 
completamente indifferente ad essa, così com’era restato indifferente alla 
110 Ivi, III, i, vv. 79-80. 
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cerimonia militare che aveva avuto luogo in precedenza:  oltre che in 
Dio, insomma, Jack non crede nemmeno nella Patria o in qualsiasi altro 
ideale, cosa che nella circostanza intensifica il suo senso di desolazione e 
di solitudine.
La notizia della morte di Tom arriva quasi all'inizio del romanzo 
tramite  una  lettera  ed  è  seguita  dalla  visita  ufficiale  del  Maggiore 
Richards. Il testo è riportato per intero dal narratore proprio per mettere 
a confronto (e per contrapporre implicitamente) due diverse risposte alla 
morte stessa. Il linguaggio della lettera è quello inevitabilmente freddo e 
fattuale  di  una  comunicazione  burocratica,  così  come  burocratico  è 
l’atteggiamento  del  militare  venuto  a  sbrigare  un’incombenza 
sgradevole, ma che non lo tocca in profondità.
Ben diversa è la “risposta” del protagonista:
 
      And Jack would never  forget  it.  As  he'd  never forget  that 
moment,  looking from this  window, when after the black saloon 
had stopped in the turning-place – the same turning space that is 
now, beneath him, a lacework of ruffled puddles – he'd had the 
impossible thought that the figure in a uniform might be Tom.
      Jack had felt himself starting to tremble again, under Major 
Richards's gaze, as he'd done under Ellie's gaze when they'd both 
first  read the  letter,  and he'd  started to  want  Major  Richards  to 
leave.111
In questo caso Swift sceglie di non descrivere (o non far descrivere dal 
narratore)  le  parole  che  passano  per  la  mente  di  Jack  in  questa 
circostanza  (facendoci  tuttavia  immaginare  il  suo  stato  d’animo 
attraverso la frase “he’d never forget that moment”), ma di concentrarsi 
111 Graham Swift, Wish You Were Here, cit., p. 93.
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invece sulla reazione fisica, che anche un uomo controllato come Jack 
non riesce a sopprimere, sul tremito che lo prende ora, come lo aveva 
preso  nel  momento  in  cui  si  era  accinto  ad  aprire  la  lettera  con 
l’annuncio del decesso di Tom. 
Ad assillare Jack è soprattutto la sofferenza che la morte violenta 
può aver arrecato al fratello, un assillo che si è tenuto per sé, sebbene 
immagini di averlo partecipato sia all’ufficiale che a Ellie:
 
He might  have said,  ‘I  wonder  how,  exactly.’ Or,  ‘I  hope it  was 
quick.’ he might have said, looking at Ellie, ‘I hope it was damn well 
quick.’ he might have said, ‘Why him?’112
L’ultima domanda che egli si pone, “Why him?”, solleva di nuovo 
la questione del mistero della morte, ma al tempo stesso la prospetta 
come trionfo dell’irrazionale, come una “follia” e una malattia, al pari di 
quella  inesplicabile  della  “mucca  pazza”,  che  aveva  portato  allo 
sterminio del bestiame della fattoria:
He had  thought:  this  is  like  the  cow disease  .  It  was  a  strange 
thought to have, but he'd had it. This was like when the cow disease 
and its real meaning had hit, and he and Tom had waited for Dad to 
say something...[...] and give them his word.113
Nella circostanza Jack si rende conto che la morte non si limita a far 
sparire esseri che prima erano vivi, ma anche cambia – a volte in modo 
determinante – l’esistenza dei vivi. E nel caso di Tom, paradossalmente, 
112 Ivi, p. 85.
113 Ivi, pp. 85-86.
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egli, da morto, cambierà l’esistenza dei due coniugi molto più di quanto 
avesse fatto da vivo:  proprio ora che è divenuto un’assenza definitiva 
Tom torna ad essere una  presenza  nella loro esistenza, e una presenza 
ingombrante e pericolosa: 
For her, Tom's death meant quite simply that Tom was gone 
now for good and was never coming back. He could see that this 
was a perfectly sound position. But for him it meant just as simply – 
thought it was a position much harder to argue for – that Tom had 
come  back.  […]  He'd  come  back  as  surely  as  if  that  letter 
announcing his death had really been Tom himself knocking on the 
door.114
Jack comprende bene che il “ritorno” di Tom ha cambiato e cambierà la 
sua  esistenza,  ma non si  rende conto  che proprio  per  questo  motivo 
anche  Ellie  non  potrà  semplicemente  “archiviarla”  come  un  evento 
doloroso messo alle spalle il quale la loro vita potrà continuare come 
prima.  La  fuga  nella  notte  della  protagonista  è  anche  provocata  dal 
sentire che un fantasma si è introdotto nell’esistenza sua e di Jack e che 
di questo fantasma dovranno riuscire a liberarsi se vorranno veramente 
tornare a vivere.  
2.4.2  L'amore
Da  quanto  si  è  detto  sopra  risulta  ben  chiaro  che  nel  cupo 
“mondo” di  Wish You Were Here Thanatos prevale nettamente su Eros. 
114  Ivi, p. 215.
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Eppure alla fine quest’ultimo – inteso come amore nel senso più largo 
possibile della parola – finisce per prevalere. Ciò anche perché esso ha 
messo  radici  molto  profonde  nei  due  protagonisti,  che  sono 
praticamente  cresciuti  insieme  e  insieme  hanno  giocato  da  bambini, 
prima che i turbamenti dell’adolescenza modificassero il loro rapporto, 
suscitando tra loro un’attrazione d’indole sessuale che si è sommata al 
rapporto  affettivo  già  presente,  inducendoli  infine  a  scegliere  di 
trascorrere la vita insieme.
La fase pre-matrimoniale del loro amore è rievocata nei ricordi di 
Jack in modo interessante:
 
He  and  Ellie  would  go  up  to  her  bedroom,  knowing  that  they 
couldn't  take too long about  it,  especially if  they wanted,  which 
they  always  did,  to  sit  and  have  a  cup  of  tea  in  the  kitchen 
afterwards […]. It wouldn't have seemed right without the cup of 
tea, and that had always been the pretext, or pretence ...115
In  questo  passo  l’insistenza  non  è  tanto  sull’amplesso  nel  quale  essi 
appagavano il  desiderio  fisico,  quanto sul  modo in  cui,  “afterwards” 
indugiavano  a  bere  insieme una  tazza  di  tè,  sulla  gioia  tranquilla  e 
profonda che traevano dalla reciproca compagnia. 
Soprattutto i sentimenti connessi al vivere insieme sembrano stare 
alla base del rapporto tra i due protagonisti, del loro matrimonio ormai 
in atto da dieci anni, allorché il romanzo si apre, che ha creato tra loro 
un rapporto tanto più forte in quanto sono rimasti  totalmente soli  al 
mondo; e tanto più forte, di conseguenza, è in Jack la disperazione per 
115 Ivi, p. 47.
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l’abbandono della moglie:
 
But he needed Ellie.  He needs her now. He fully understands it. 
That final, still solvable complication. He needs her to be here.116
Un desiderio non minore di riunirsi al marito avvertiamo in Ellie, 
alla  fine  del  romanzo,  sebbene  in  questo  caso  il  narratore  ci  faccia 
ascoltare non i  suoi pensieri,  ma le parole “gridate” in cui prorompe 
allorché, scesa dall’automobile, si precipita con ansia disperata verso di 
lui,  intuendo  la  tragedia  che  stava  per  prodursi:  “‘Jack,  it's  me.  I'm 
coming. I love you. Don't, Jack, DON'T!’”117 Il modo ansimante con cui 
queste parole vengono pronunciate è suggerito dalla  brevità stessa delle 
frasi e soprattutto da quel disperato “DON’T!” la cui enfasi disperata è 
comunicata, ancor più che dal punto esclamativo, dall’esser scritta tutta 
in maiuscolo. 
L'amore si conferma in questa scena come l’unica difesa dal fato 
nemico  a  disposizione  dell’uomo:  nella  fattispecie  come l'unica  forza 
capace  di  distogliere  Jack  dal  commettere  una  pazzia:  quella  di 
suicidarsi o anche uccidere di Ellie stessa. In entrambi i casi ad essere 
soppresso sarebbe l’amore stesso,  in quanto la morte  di  uno dei  due 
coniugi  condannerebbe quello sopravvissuto ad una vita di tetra, amara 
solitudine.
A un certo punto Jack si chiede cosa sarebbe successo se avesse 
posto fine alla propria di vita, rendendosi conto che avrebbe inflitto ad 
Ellie la stessa sofferenza che sta causando la morte di Tom a lui:
116 Ivi, p. 340.
117 Ivi, p. 336.
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He can bear the thought, very easily now, of the world without him, 
of the world carrying on without Jack Luxton, but he can't bear the 
thought of Ellie having to carry on in it without him in it, and of 
Ellie having to pick up his pieces. He knows he can't inflict it on 
her, it would be a crime.118
        È un lieto fine quello con cui si conclude il romanzo, proprio perché 
attraverso  il  ri-unirsi  dei  due  coniugi  Thanatos  viene  sconfitto.  Ma 
nonostante questo non c’è niente di trionfalistico nella sua conclusione, 
implicante  che  le  ferite  terribili  che  i  due  protagonisti  si  sono 
reciprocamente inferte  in  questa  gravissima crisi  del  loro rapporto ci 
metteranno molto tempo a rimarginarsi, ammesso che ci riescano. 
118  Ivi, p. 345.
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Conclusioni     
Il  fatto che  Wish You Were Here  è stato pubblicato meno di due 
anni fa non ha consentito – a quanto mi risulta – che potessero apparire 
nel  frattempo  studi  di  una  certa  ampiezza  su  questo  romanzo.  Non 
mancano certo,  tuttavia,  data  la  fama dell’autore,  le  recensioni  su  di 
esso,  apparse  su  diversi  quotidiani  e  periodici;  molte  di  esse  sono 
disponibili anche su internet.
Va  subito  sottolineato  che  i  recensori  sono  tutti  concordi 
nell’elogiare,  talvolta  in  termini  entusiastici,  l’ultimo  romanzo  dello 
scrittore,  che ci  ha dato qui un’opera pienamente all’altezza della sua 
reputazione,  dopo lo “scivolone” di  Tomorrow,  al  quale alcuni di  loro 
fanno cenno.    
Sul London Evening Standard Nicholas Lezard anzitutto classifica il 
romanzo, che rientra nel sottogenere del  rural novel, collegandolo come 
si è fatto anche qui, alla narrativa di Thomas Hardy, dal quale però Swift 
si  stacca,  a  suo  avviso,  per  un  atteggiamento  di  più  intensa 
partecipazione  alle  sofferenze  dei  personaggi,  di  maggiore  simpatia 
umana per loro, affermando che sebbene essi 
endure, or fail to endure, the most awful things […] in the end, the 
very  end  of  this  extraordinary  novel,  thank  goodness,  he  treats 
them with compassion.119 
119 Nicolas Lezard,  “Wish You Were Here finds the language of true compassion”,  London  
Evening Standart, 26 May 2011.
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Sotto  il  profilo  puramente  artistico  Lezard  mostra  di  apprezzare,  in 
particolare la misura e la discrezione con cui Swift racconta una storia in 
se stessa indubbiamente “a forti tinte”:
 
The great thing about Swift, then, is the way he takes the elements 
of melodrama but uses them in a calm, unostentatious and utterly 
plausible way. In doing so […] he gets to the heart of people.120
Ruth Scurr, in The Times, si dimostra ammirata soprattutto del modo in 
cui Swift riesce a rendere assolutamente convincente la vicenda narrata 
nel romanzo attraverso sia l’autenticità, la “naturalezza” dei personaggi, 
sia il modo in cui essi interagiscono, qui come nei precedenti romanzi 
dello scrittore, con l’ambiente in cui sono immersi; ambiente che in Wish  
You  Were  Here svolge  un  ruolo  di  primaria  importanza  nel  creare 
l’atmosfera  particolare,  crepuscolare  e  malinconica,  che  avvolge  la 
vicenda: 
In his novels, the attachment between people and place is always 
fraught and complex […] Swift is a melancholy and compassionate 
writer. 121 
      
La presenza di elementi e relazioni simboliche all’interno del romanzo 
viene  rilevata  da  Tim  Parks  in  una  recensione  appasa  sulla  London  
Review of Books, nella quale, mentre si avanza qualche riserva sul “passo” 
un po’ lento della narrazione e sul linguaggio talvolta al di sopra del 
livello culturale dei personaggi (in bocca ad uno dei quali una parola 
120 Ibid.
121 Ruth Scurr. “A Biography by Ian Ker and Wish You Were Here by Graham Swift”, The Guardian,  
Saturday 4 June 2011.
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come “inducement” appare decisamente fuori posto),  si esprime però 
piena approvazione per il risultato globale raggiunto da Swift:
One can only admire the patience and resourcefulness with which 
Swift  constructs  all  his  interconnections  (the  frequent  parallel 
between culled cattle and slaughtered soldiers is another), but the 
narration  is  more  effective  when  straightforward  […]  Still,  the 
relationships between the main characters are convincing, and they 
are the core of the story."122
Clare Morgan, autrice di racconti e romanzi, ma anche prestigiosa 
studiosa  di  letteratura presso  l'Università  di  Oxford,  ha scritto  per  il 
Times Literary Supplement una recensione più ampia di quelle già passate 
in rassegna,  che approfondisce maggiormente l’analisi  del  romanzo e 
della quale, pertanto, si sente qui il bisogno di offrire un ragguaglio più 
ampio.
L’autrice avverte in quest’ultimo romanzo di Swift echi di W.B. Yeats, 
dal  quale,  a  suo  avviso,  Swift  trae in  parte  il  tema tragico dell’esilio 
dell’individuo  dalla  propria  terra  e  del  tempo  come  portatore  di 
sciagure  “past,  or  passing,  or  to come.”123 Nel  delineare la trama dei 
riecheggiamenti  intertestuali  presenti  in  Wish  You  Were  Here Morgan 
sottolinea che, richiamandosi in modo palese a Thomas Hardy e E. M. 
Forster, Swift ritrae un villaggio inglese che non è più solo in pericolo, 
ma è stato portato alla rovina da circostanze sfortunate. 
Ma Morgan rileva pure l’innovatività di Wish You Were Here rispetto 
122 Tim Parks, “Beware Remembrance Sunday”, London Review of Books, Vol. 33 No. 11· 2 June 2011 
pages 15-17.
123 Clare Morgan,   “Graham Swift's piece of England”, The Times Literary Supplement,  23 August, 
2011.
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ai  romanzi  precedenti  di  Swift  sotto  il  profilo  tecnico,  ossia  il  suo 
presentare  una  vicenda  dall’impronta  complessivamente  tragica  e 
tematicamente piuttosto ampia attraverso la “risposta” agli eventi che vi 
si verificano da parte del protagonista, nella cui mente il lettore si trova 
rinchiuso  per  gran parte  dell’opera  e  da cui  trae la  conoscenza della 
vicenda stessa,  conoscenza peraltro  incompleta,  a  motivo  delle  sue  – 
forse  in  parte  involontarie  e  inconsapevoli  –  reticenze,  omissioni  e 
rimozioni. Da esse scaturisce anche l’elemento della suspense presente 
sin  dall’inizio  del  romanzo,  che  lo  rende  quasi  un  thriller,  elemento 
legato soprattutto alla enigmatica presenza del fucile carico accanto a 
lui. Swift, insomma, genera nel lettore una sensazione di totale intimità 
psicologica  col  protagonista,  che  però  si  rivela,  col  procedere  della 
narrazione, in parte illusoria.
Ma Morgan si occupa anche della dimensione storica del romanzo, 
rilevando,  come si  è  fatto  nel  presente studio,  la  presenza in esso di 
un’opposizione tra il passato, oggetto di rimpianto per il protagonista, 
ed il presente, o meglio la modernità, da lui inestricabilmente connessa 
all’idea della follia. 
Il tema del tempo ha trovato ampio spazio – e non poteva essere 
altrimenti – anche nel presente studio, dove si è sottolineato come nella 
vicenda narrata nel romanzo il tempo della Storia, che vi si manifesta 
soprattutto  attraverso  una  catena  di  sciagure,  s’intrecci  col  “privato” 
delle vicende di due generazioni di allevatori (e poi ex-allevatori), dei 
quali Swift presenta il tentativo di adattarsi ai cambiamenti che la Storia 
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stessa  porta  con  sé.  Un  tentativo  che,  almeno  nel  protagonista, 
sostanzialmente fallisce a motivo della presenza ossessiva di un passato 
dal  quale  egli  non  riesce  a  liberarsi.  Swift  ci  dà  qui  un  romanzo 
tipicamente postmoderno proprio per il modo in cui mostra il continuo 
fluire del passato nel presente della narrazione; un fluire per effetto del 
quale  il  presente si  prospetta come intrico complesso e stratificato  di 
compresenze  del  passato  remoto,  di  quello  prossimo,  di  ricordi  del 
soggetto, della famiglia, della stirpe stessa.
Se  per l’enfasi data al tema del passato Swift si riallaccia qui ai 
propri  romanzi  precedenti,  e  soprattutto  a  Waterland,  sotto  il  profilo 
tecnico-stilistico crea un’opera nuova, un romanzo psicologico quasi alla 
Henry James, ma ambientato in un mondo che è il più lontano che si 
possa immaginare da quello sofisticato,  alto-borghese, dei romanzi di 
James, costringendosi, in quello che è indubbiamente uno straordinario 
tour  de  force,  a  rappresentare  stati  psichici  ed  emotivi  estremamente 
complessi con un linguaggio molto semplice, abbastanza vicino a quello 
che i personaggi appartenenti al milieu di quelli del romanzo potrebbero 
usare nella vita reale. 
Anche  questo  contribuisce  alla  felice  riuscita  artistica  di  un 
romanzo che è sicuramente tra i migliori di Swift e che, in virtù delle 
sperimentazioni  tecniche  da  lui  messe  qui  in  atto,  rappresenta 
indubbiamente una svolta nella sua carriera artistica.  
111
BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE CONSULTATE
1.  Opere di Graham Swift
The Sweet-Shop Owner, Allan Lane, London 1980.
Shuttlecock, Penguin, Harmondsworth 1982.
Waterland, Vintage, New York 1992 (1983).
Out of This World, Penguin, Harmondsworth 1998 (1988).
Ever After, Picador, London 1992.
Last Orders, Picador, London 1996.
The Light of Day, Hamish Hamilton, London 2003.
Tomorrow, Picador, London 2007.
Making an Elephant: Writing From Within, Picador, London 2009.
Wish You Were Here, Picador, London 2011.
2. Studi sull'autore
2.1  Opere monografiche
Ferrari,  Roberta.  Il  Passato Irredento: La narrativa di  Graham Swift,  ETS, 
Pisa 1990.
Malcolm,  David.  Understanding  Graham  Swift,  University  of  South 
Carolina Press, Columbia 2003.
Viviani, Valerio. Graham Swift, Le Lettere, Firenze 2010.
Widdowson, Peter. Graham Swift, Northcote House, London 2006.
112
2.2. Saggi, articoli, recensioni
Capolaretti, Claudia e Tolu, Andrea.  Gli opposti, Hornby e Swift, http:// 
www.caffeeuropa.it. 
Desai, Anita. “Swift minore”, La rivista dei libri, 11.III.2004, pp. 16-19 
Di  Vincenzo,  Riccardo.  “Le  Parole?  Finestre  su  molteplici  mondi”, 
Gazzeta di  Parma, 16. 1. 2004.
Lezard,  Nicolas.  “Wish  You  Were  Here Finds  the  Language  of  True 
Compassion”, London Evening Standart, 26 May 2011.
Medley, Mark. “Graham Swift has a different point of view in Wish You  
Were Here”, National Post, Aug 5,2011.
Morgan, Clare. “Graham Swift's Piece of England”,  The Times Literary  
Supplement, 23 August, 2011.
Parks,  Tim.  “Beware  Remembrance  Sunday”, London Review of  Books, 
Vol. 33 No. 11· 2 June 2011  , pp.15-17.  
Pritchard, H. William, “The Body in the River Leem,”  New York Times  
Book Review, 25 March 1984.
Rosenberg, S., “The Sound and the Fury”, Indipendent, 16 Marzo 1997.
Scurr,  Ruth. “A Biography  by  Ian  Ker  and  Wish  You  Were  Here by 
Graham Swift”, The Guardian, Saturday 4 June 2011.
Viviani, Valerio. La storia e le storie: quattro romanzi contemporanei, Pacini, 
Pisa 2002.
Whitton, Steven. Book Review: “Wish You Were Here”, in The Anniston  
Star Newspaper, June, 29, 2012.
113
3. Letture propedeutiche
Chatman, Seymour. Storia e Discorso. La struttura narrativa nel romanzo e  
nel film, Pratiche Editrice, Parma 1981.
Genette,Gèrard. Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1977.
Forster E. M., Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 2000.
Shakespeare,  William. Hamlet,  Prince  of  Denmark,  Cambridge  U.  P., 
Cambridge 1985.
114
